| 松涛's profile松涛拍岸BlogLists | Help |
|
松涛拍岸小小青松已出栏,枝叶冲天耐霜寒。今朝心有凌云志,他日参天仰面难! 8/19/2009 十名剑录一梭金乌决承影,无缘心力铸纯钧。 鱼肠断处功垂败,却无清风伴浮云。 干将落泪莫邪哭,得问天下名剑处。 吴越初有动龙渊。七星剑池寒光现。 君不见,泰阿一出震九州,九州未定已白头? 君不见,赤霄沉浮两汉立,再无遗梦比岳齐。 国兴败其侧而立,墨眼湛泸视明庸。 轩辕归处无可去,夏禹后世失尘中。 不知名剑存明灭,明义于心若不同。 万世归去皆不晓,美人如玉剑如虹! 6/26/2009 杭州印象日出江花红胜火,春来江水绿如蓝,能不忆江南。
——《忆江南》·王安石 本来应该是和南昌印象相差不太远的时候写出来的,结果却从三月拖到了六月底,不禁让我感慨时间流逝得太快。杭州印象还没有成文的时候,我却已经从四川再次返回了。能有三个月的时间整理对一座浮光掠影而过的城市印象,似乎不是一件太好的事情——杭州的印象在这三个月的消磨中已经很模糊了。不过好处是总能留下点那么不容易消失的记忆。
这是一个充满诗情画意的城市,也是一个留下了无数文人骚客故事的城市。她在文化上的意义要大于作为一个省会城市的意义。每个来自于她之外的人之于这个城市都有着很大的吸引力。印象中的杭州是一个有着“烟雨江南”印象的地方。就因为其闲适恬淡的风气让人觉得无比休闲,而会失去进取心,故有“暖风熏得游人醉,直把杭州作汴州”之句来讽刺在杭州的南宋统治者不思进取。杭州随处可见的都是关于西湖的文字,这个城市处处都在打西湖牌,而我们恰恰就住在西湖的边上。出门便是波光粼粼,游人如织,颇有一番情趣。能在城市中央有这么一泊令人心醉的湖水,确实是个很少见的事情,大概称为奇迹也不为过。
大概是因为这样的缘故,杭州才催生出了那么多缠绵缱绻的故事和才子佳人的传奇——这里实在是一个让人文兴大发and情感宣泄的好地方。估计是到杭州的日子太过适宜了,以至于我在初到杭州的时候,一度很有不真切的感觉,仿佛这个城市不该有如此美丽的精致。在我的印象中,江南向来是模模糊糊的一团印象:小桥流水,花落叶飞,袅袅如香炉中冉冉的轻烟。而它承载了太多的悲伤和不如意,又让我凭空增添了很多悲壮的感觉——柔软的悲壮,很奇怪。
初到这个城市的时候,只是把这里当作南宋旧都来看,和这里联系起来的只有“厓山之后再无中国”的感叹。在西湖公园不远处的老省城浮雕地图上来看,杭州从来就是个精致的城市,而今天处处可见的要把杭州建设成为“国际级大都市”的口号和思想,似乎和这座江南小城本来的面目背道而驰。无奈,每个城市都在把纽约当作自己的目标,却忘了纽约并没有它们这么厚重的过去,它们也没有纽约的曼哈顿。于是只想过日子的升斗小民也不得不和那些财大气粗的暴发户,一起来承担虚空的城市和生活成本共同带来的艰难。
白天的杭州,从西湖上轻移的雾气中看去,整座城市都是影影绰绰;而夜晚的杭州,华灯初上,实在不能与“动感”两字相连,虽然现在每个城市宣传自己的时候,这两个字都是必须的字眼。入夜的西湖边,听着若有似无的波浪拍岸声,让我一度进入空灵的想象中,仿佛置身数百乃至数千年前的钱塘故城。然而不时因飙车而过的豪华车所迸发的轰鸣声又把我拉回现实,提示我这还是个富人扎堆纸醉金迷的地方——倒与当年扶植蒋中正公成为权倾天下的推手,一度掌握中国经济命脉的江浙财团所赠予笔者的印象重合。
一座城市因为有水而灵动,西湖之于杭州已经是很奢侈的事,而随后的西溪湿地再归属杭州,则是要让人好生嫉妒的了。这大抵就是南方城市优点所在,城市的道路沿水而行,蜿蜒写意,全然没有北方古都的横平竖直。而杭州的口音则是同这里的道路一样,所谓吴侬软语的形容则是再贴切不过了。曾闻路边两人交谈良久,却连熟悉的词语都没有听到。杭州的商业气息很浓,借着白娘子和许仙做足了西湖的文章,而2009年则又借着《非诚勿扰》做足了西溪的文章,使得一个并不那么著名的湿地变得闻名天下。
应该是杭州太过沿海,应该是这里的人们早已习惯。杭州的娱乐业畸形发达,甚至在华灯初上的时候,刚坐入出租车,的士司机已经开始推荐那些销金窟的所在,说到兴起,眉飞色舞,仿佛是极为熟识的一样。如我老友所说,开放的经济让这里的人学会面对现实,也让人变得很现实。那些在论坛里有关男女婚嫁而骂翻天的桥段在这里的生活中处处上演。
钱塘故郡,我在脑海里搜寻了许久,竟然没有搜到什么关于杭州的诗句。当列车轻轻的晃动将我从飘扬的思绪拉回的时候,那座白娘子和许仙围着西湖和雷峰塔的城市,与这座商业气息无处不在、纸醉金迷的都市渐行渐远。 4/20/2009 天堂的叶子——写给阿桑第一次听到阿桑的歌是在《仙剑奇侠传》的插曲《一直很安静》,就被这个略带沙哑而又坚强的声音所折服。后来又听到了《温柔的慈悲》,《寂寞在唱歌》,发觉她可能就是我经常所说的那种实力派歌手吧。 渐渐地发现很喜欢她的歌声,《温柔的慈悲》开始,忧郁, 沧桑而又隐忍的坚强深深地打动了我。曾经以为,她只有那么两三首好歌恰巧被我听到罢了,可是后来发现我错了。她的歌曲,真的值得我们仔细去品味。她的声音,总是触动人心底最柔软那一部分。否则她也不会被称为是“疗伤歌手”。这么说也许有些煽情的成分在,但是阿桑确确实实是用这样的声音给了我这样的感觉。 后来一直在等她的新歌,结果等来等去等到的却是她因病去世的消息。是该说世事无常呢还是人有旦夕祸福?我不知道,但这样的消息却来的太让人意外。措手不及的感觉,确实不太好。 或许,现在很多人已经遗忘了阿桑。毕竟在这个速食的年代里,没有人能奢求一个明星消失在公众视线几年的时间还能被大家记得,更何况是曾经半红不紫的阿桑。如果不是阿桑孤独离世这样的新闻,恐怕阿桑这个名字,已经被很多人尘封了。 我不知道有没有人曾经为她的歌声感动过,起码我是,虽不曾把她当做偶像,也不会常常挂在嘴边,可她的音乐在我心中却始终有的位置。 不管怎样的辞藻堆砌,不管怎样地怀念,阿桑就这样走了,如一缕清风,如她的歌声,走的一直很安静,很安静。安静到听到这个消息的我,在心里也会生出浓浓的悲哀。孤独的人总是可以互相理解的吧,当我看到《阿桑孤独离世》这样的标题时,我承认,那一刻,我的眼睛湿润了。 我不是她的忠实歌迷,但是听到她去世的消息还是很震惊和伤感。希望阿桑一路走好。 4/13/2009 南昌印象落霞与孤鹭齐飞,秋水共长天一色。
——《滕王阁序》·王勃
在没有到南昌之前,对于这个城市除了八一起义和滕王阁,并没有太多标志性的符号在我的脑海里。直到我切切实实走进这个别称“洪都”的城市的时候,它仍然没有给我太多的新奇和冲击。这些年的城市改造让太多的城市迅速同质化,以至于到了一个新的城市时,并没有太多陌生的感觉。
南昌有着和别的南方城市一样的气候和湿度,并不会让人觉得过于干燥,在初春时节,却没有北方乍暖还寒的感觉,实在有些不太适应。曾在《读者》上看到过一篇文章说,看一个城市是否真正现代化了,不要看夜晚灯红酒绿的样子,而是要看大雨滂沱之后的街道上是不是有积水。和这个类似,我觉得,一个城市的本质大概也只有在白天的阳光消失之后才会有所显示的吧?不消说,晚上的城市和白天的肯定有区别,而且更接近真实的一面。
傍晚和同事在南昌的街头漫步,昏暗的路灯,杂乱的街道几乎让我不能相信这是一个省会城市的市中心,向北走了大约10分钟,就到了南昌市中心的八一广场。这个城市因为1927年的惊天之变而和“八一”这两个字结下了不解之缘,广场中心由叶剑英元帅题字的八一南昌起义纪念碑高耸直立。广场上灯火通明,大概是老城区的缘故,广场周围的建筑和灯光并没有想象中的富丽堂皇。街上的路灯昏暗不明,走在人行道上,对面来人的面孔影影绰绰。仿佛让我穿越回了20年前的西安,那时记忆中的街巷便是如此。
广场上三三两两的行人,让人觉得这是个充满休闲风情的城市,但是距广场不远处的道路上,照明的主力却是两旁商店和卖场透来的灯光。八一广场附近,带有浓重苏式风格的建筑隐隐还能带来上个世纪的感觉,而一座类似军博的建筑已经变成了“东方电脑城”,周围的一切都显示出,这个城市正在发展却又缺乏统筹规划的经济。
在来江西之前,就对这里经济不发达有所耳闻,但是始终没有直观印象。在经过了萧条的郊区,混乱的城市交通之后,真真切切可以体会到,这是一个并不发达的城市和地区。而到了浙江,对比之后才发现,中国的地域差异要远远大于我们在媒体上所接触到的。常听闻人称“江西老表”,询问多处也不得其解,便以不知某处得来的,当年一江西人救朱元璋有功,朱元璋便许下诺言说,来日飞黄腾达,江西人可以去找他,自称其表兄即可,于是“老表”一称呼流传至今。在南昌出发的长途大巴上,从车窗里看出去的景色秀美,但是看到的农村景象却让我联想到萧条一次。萧条也好,凋敝也好,江西的经济活力稍差可见一斑。
不管如何,江西出的名人确实不少,使得我来到这里的时候,多少是有一些敬畏的心理在。也曾听闻人称江西“穷山恶水出刁民”,细细思忖,也确实如此,49年建政前的革命老区,哪个不是生存条件恶劣,经济不发达的呢?称刁民自然有些过了,不过这些革命老区还是出了不少给时任执政者找麻烦的,毛泽东口中的“革命者”。江西人说话嗓门大而语速快,在傍晚听来,整个城市有种躁动而不安的气氛,广场周围的灌木丛里放着乐曲,想制造一种幽静的氛围,但是广场周围纷乱的车流所导致的汽车鸣笛声将这一切都化为了泡影。
从八一广场回住地的路上,大略一数,有大大小小宾馆数十家,看来此处与其他各地一样,都是在把旅游当做招牌。只可惜很多地方的旅游实在有揠苗助长。逗留两天之后,登上离开南昌的动车组,心里有种难以名状的感觉,只有江西的山水渐渐从眼帘远去的时候留下的印象。
3/2/2009 盘点2008 我一直固执地认为,评价一段过去的历史,一定是要等这段历史和现在有一段时间间隔之后,才可以有个客观的评说,而不能在这段历史刚刚接近尾声的时候就急不可耐地“回顾”“盘点”。
于是只有在二月已结才匆匆盘点上年,仿佛财政年度总结一样。不过相信经过这样时间之后的总结,心情沉淀得更彻底,看过去才能看得更清楚。一般说来,对上一年的回顾总会像是总结一样,对于写总结写到深恶痛绝的我来说,这可不是件好事。所以盘点可能从心理上会写的更加顺畅一些。
毫无疑问,这一年的内容异常丰富,却并不是那种“十一届三中全会以来,改革春风吹遍祖国大地……”之类陈词滥调概括出来的,而是确确实实都经历过的。无论是年初的漫天风雪,还是年中的巨震,抑或是盛夏爱的奥运会,或者是年末的次贷危机,都给了我们别样的震动,大概没有哪年的命运可以如此跌宕起伏。正因为如此跌宕起伏,才会显得难忘。
在这一年里,第一次因为这个国家国民的团结而热泪盈眶,第一次因为亲身的经历而对一个地方充满牵挂,第一次因为危险的经历而突然意识到生命的宝贵。这一年所经历的事情,让我对生命和自己的生活有了重新的审视,原来并不注意到的地方也闪着耀眼的光芒。
也是在这一年,发现原本以为早就理智麻木的心原来也是这般容易被感动,原来自己和这片土地联系得如此紧密。也就是在这一年,又迎来了一个本命年,面对着一个新的起点,我也若有所思。总是说,如果一个人总是回忆过去,那说明他已经老去。当我发觉在这一年我变得很怀旧,总是回忆过去的时候,我不禁在问自己:这到底是我已经老去而怀旧,还是因为我即将和过去道别?也许兼而有之吧。这一年,竟然会时不时地用第三人称视角来观察自己的生活,以旁人的眼光审视,会让自己的生活更加客观,更加理性。
在这一年里,我在不断被改变着,生活中很多惯常的东西也在变化着。在这一年,留下了太多太多难以忘记的回忆和感受,忘不了的泪水,忘不了的身影,忘不了的语言,这一切的一切,都是在激励我不断努力,不断前行。
自己以前经常嘲笑各种总结都是有不足,有进步。结果写到这里发现,仍然是有了长足进步,仍然还有很多不足。年初定下的很多计划也没有完成,但是还是有了很多的收获,我也有了些许安慰。毕竟计划是一个约束性的东西,而具体还是要看自己的执行。
不管怎么样,已经过去成为了历史的事情,总会被铭记,而生活则一直要继续。新的一年,拭目以待!
1/25/2009 答SamHe关于历史诸问题,兼谈中国历史的缺憾——大明之文化篇(终结篇) 谈完了明朝的军事,下面说说文化,这是最值得一提的,也是最难说清楚的。
满清最有名的恐怕就是“文字狱”,对于文化思想的严厉钳制导致了中国科技发展的全面停止。康乾年间编纂《四库全书》时,对有“明”字样和如实记录满清暴行书籍以及科技书籍的焚毁。而《四库全书》的总书目,尚不及残存的《永乐大典》的零头,就这样的《永乐大典》,也仅仅是全书仅存的百分之四不到,其余皆被损毁!值得一提的是,我们在历史课上所学到的宋应星编著的《天工开物》,竟是20世纪初由日本重新传入我国的,当时的国人竟不知有这样一本“中国的百科全书”存在,而满清的档案馆里也没有对这一本书的记载。许多《永乐大典》里面记载的书籍,在今天已经只剩下书名的记载了。
也许有的人一直在怀疑,清朝始终还是中国的一个本土朝代,那我想提出一点,就是在官职的设置里有“总督”一职,如湖广总督,川陕总督,直隶总督。试问,这样一个只能出现在殖民地管理中的名称,为何会出现在关内?不正是证明满族统治者把关内当作是他们的殖民地的证明吗?要知道,“香港总督”、“澳门总督”官名来源正是这些名称。 在近些年的影视作品中,替满清翻案,粉饰美化清朝统治的影视剧层出不穷,不由得让人怀疑,是不是当年满清的遗族,有了代理人,期望通过幕后出资的办法来修改我们民族的历史?替他们的祖先歌功颂德?进而完成更大的阴谋?这一点要引起注意。 清朝的流毒深远,其浓厚的官僚作风,贪污风气以及各行业“潜规则”到今天都没有完全消除,思想钳制和压抑异议在基层政府中甚至还有浓厚的遗留。甚至在今天的各级政府和社会的潜规则方面,清朝留下的很多所谓“经验之谈”,“为官之道”仍然畅通无阻,具体情况我在《走向共和》一文中有详细叙述。而民国时期也不能免俗,也没有摆脱满清的影响,可以说,民国和共和国对于满清形成的社会氛围的影响,基本是一脉相承的,可见满清对后世毒害之深。
不可否认,民国初创,总理孙中山携文武百官拜谒明孝陵,宣告中华复国,华夏光复,是有道理这样做的。这也就是今天,仍能感觉到海峡对岸保留了更多中华文化的本质的感觉所在,希望海峡对岸的同胞守护好我们华夏文明的最后一方净土,最后一点元气和最后一点根基。有星星之火的火种,方可掀起全中国华夏复兴的燎原之火! 写到这里,笔者的兼谈中华历史遗憾回顾就要告一段落。只是提出自己的看法和观点:元和清不能严格算作是中国历史上的朝代,在文化角度,中华文明在这两个时期先后中断。这也就是为什么,明朝之后,西方对中国的称呼都以“鞑靼”代之:因为明朝之后,我们被鞑靼化了。《黄飞鸿之狮王争霸》中那个俄罗斯照相师对关芝琳扮演的十三姨说的那番话,可以大体代表国外对清朝统治中国的普遍看法:你们被满洲人统治虐杀了几百年,为什么不能忍受我们(西方列强)对你们(中国)的统治?! 对于SamHe提出的李自成起兵致明亡,电视剧《走向共和》里有一段很精辟的叙述,限于篇幅,笔者就不再解答,敬请见谅。只能说吴三桂是永世不会除名的正牌汉奸。 希望有更多的明志者,可以了解这段历史,以飨汉族死难先驱。笔者作此文,不过抛砖引玉耳。 为了避免遇到类似华东政法大学举报杨教授的,那样“政治敏感性”超高的学生这样一类人,笔者特此郑重声明:以上4篇文章,仅为学术讨论而做,与本人政治立场无关。 答SamHe关于历史诸问题,兼谈中国历史的缺憾——大明之军事篇 因为明朝被满清贬低得太过,以至于在教科书和电视上,明朝几乎成了腐败和无能的代名词,实在令笔者愤懑难平,研读了诸多资料后发现,大明实在值得大书特书,按照实际来说,满清才真的是腐败和无能,而且已经不需要专门说明的地步了。不管怎么样,大明的列位皇帝没有订城下之盟,不敢而且也没有“举中华之物力,结与国之欢心”,也不敢也没有“宁赠友邦,勿与家奴”。上文说到了明朝的政治农业,本文写一写明朝的军事和文化,这样一个大标题就要结束了。
明末西方传教士还在赞扬中国物产极为丰富,物质生产能力远胜欧洲,声称“大明人”是“衣饰华美,风度翩翩,富于文明和教养”,“中国人爽快的赞颂邻国的任何德行,勇敢的自承不如,而其他国家的人,除了自己国家的东西以外,不喜欢别的东西。中国人看见来自欧洲的产品,即使并不精巧,仍然发出一声赞叹。……这种谦逊态度真值得称羡,特别表现在一个才能超越他人的民族上,对于那些有眼无珠、故意贬低所见东西的人物,这是一个羞辱。”
而英国特使马戛尔尼在乾隆时期的出使日记中却说:“自从满洲鞑靼征服(中国)以来,至少在过去150年里,没有改善,没有前进,或者更确切地说反而倒退了;当我们每天都在艺术和科学领域前进时,他们实际上正在变成半野蛮人”〔许涤新、吴承明《中国资本主义萌芽》(人民出版社,1985年)第四章第一节〕。
在马戛尔尼眼中的康乾盛世是这样的...“遍地都是惊人的贫困”,“人们衣善褴褛甚至裸体”,“象叫花子一样破破烂烂的军队”,“我们扔掉的垃圾都被人抢着吃”,“就在我们在北京的大街上行走时,竟然有个男人就在我们的面前蹲下来大便”。 明、清差别之大可见一般。所以从这个意义上讲,清朝对明朝的征服实际上在某种意义上宣告了中华文化的再次中断。
一个国家保证其繁荣的盾牌是军事,而能够让它蓬勃发展的基础,并且能够体现宽松政治环境的则是文化。文化的萌芽则是思想和科技的发展。
明朝思想界之开放活跃,眼界之宏大,简直令人匝舌,春秋战国时期的百家争鸣的壮观景象,竟然在数千年后的中国大地上在明朝统治下,重新出现,明朝思想家远远走在了同期西方思想家的前面,说是百家争鸣半点不夸张。而黄宗羲,顾炎武,王夫之等明末大思想家的出现,实在不是无本之木,甚至可以说,这三个人不过明朝思想界在满清杀戮之后侥幸存留下来的只鳞片爪。
在数学上,明朝的中国数学家先于牛顿发明了导数的数学工具,而这个数学典籍的意义直到最近才重新被认识到。在工业上,煤矿开采技术也领先于世界,象煤矿瓦斯排除技术都是从中国流传入西方,还有锌的发现,锌铜合金的冶炼,都是当时中国独有的技术。在科学上,在明末,一下子涌现出一大群领先于世界的大科学家,比如瘟疫学,地质学,生物学,物理学等等。可以毫不夸张地说,如果不是因为满清入侵终止了明朝科技的发展,中国完全可以沿着:科技发展—>重商主义—>资本主义—>工业化的道路一路发展下去。
明朝的科技发展也远远优于后世,在明末已经装备了火枪的神机营,在满清时竟然遭到裁撤,而相比满清在面对八国联军的时候还在用大刀长矛,明朝不知道先进了多少倍。屡次和西方的交战,明朝都获得了大胜,而这些大胜制止了西方对中国的觊觎达300余年。对满清裁撤神机营,鞑虏官方说他本是游牧民族,不能忘记骑马弓射的老本行,而实际上是因为他们的酋长努尔哈赤,被我大明督师袁崇焕将军用火炮轰死的缘故。到了满清末年,可笑的满清贵族,竟要从英格兰进口开花弹,认为中国造不出来这样的武器,殊不知,他们的军火库里面封存着结满蜘蛛网的明朝开花弹,而明朝的开花弹,不论从质量、射程还是杀伤力上,都高于英国进口的炮弹。
而在辫子戏里面最常听到的“红衣大炮”,实际上是仿制明朝末年的火炮,这火炮是明朝从荷兰得到的技术。只可惜放了200多年,满清贵族居然愣是没发现大炮里面的膛线(来复线),发现仿制的大炮射程越来越近,以为是炮弹不够大,结果就拼命加大炮管直径……最后铸出了九万斤的大炮,射程居然连明朝崇祯年间火炮射程的一半都不到。而这200年里,满族里面就愣是没有一个人肯从炮口往里面看一下……看了也没用,因为满族人根本不会铸造内膛线,这样的铸造工艺在明朝之后全面退化。
对文化来说,满清的罪行可就是罄竹难书了。先不说众所周知的“剃发易服”,将中华文化主体——汉文化的载体强行中断。单是“嘉定三屠”,“扬州十日”,就有让人发指的记录:清军围困嘉定城时,在城外,“选美妇室女数十人,……悉去衣裙,淫蛊毒虐。”嘉定沦陷后,清军将“大家闺秀及民间妇女有美色者生虏,白昼于街坊当众奸淫;……有不从者,用长钉钉其两手于板,仍逼淫之。”,“妇女不胜其嬲,毙者七人。”(《嘉定屠城纪略》)
扬州,这样一座从唐朝开始就很繁华的大都市(“烟花三月下扬州”为证),在十日屠城之后,到今天都没有恢复元气,始终是一个地区性的城市,当年屠城之惨烈可见一斑。根据满清公布的清初人口数目和大明末期的人口数目来计算,死亡人数在6000万-8000万,大致相当于2个抗日战争的死亡人数。而上面的记录,清军在嘉定城破时的所作所为和日军相比有过之而无不及。而满清所采取的“以汉治汉”同日本侵华时期的“以华治华”策略有异曲同工之处。
1/14/2009 答SamHe关于历史诸问题,兼谈中国历史的缺憾——大明之政治农业经济篇 前文提到了宋朝时中国历史的一大缺憾,也算是抛砖引玉。而“满清窃明”则对后世的影响更大,这样的影响到今天都没有消除,满清对中国的影响甚至变本加厉地渗入了当今中国的方方面面……
上文说到蒙元灭宋,中国重入蒙昧。给史学界留下了一句“崖山之后无中国”的感叹。蒙元祸华九十八年余,终亟大明复国。明朝,这是中国历史上最后一个汉族皇朝,也是中国历史长河中的一个诗样年华,绝代风华者至今无能出其右。明朝绝无清朝编修的《明史》中那样不堪,之所以把明朝说的一塌糊涂,原因很简单:不把明朝说得一无是处,怎么显得出这个蛮昧透顶的清朝形象能高大一点呢?其实从贯穿整个清朝的起义中,“反清复明”这个口号里可以看出国人对于明朝的眷恋;纵观中国历史,几乎没有哪个朝代能像明朝这样,让人如此怀念,而从另一个角度也说明,明朝确实有很多亘久的魅力。
大明的一个创举是在形式上建立了掌握行政权的文官内阁制度,这被认为是世界上最早成型的文官政府形态。大明万历皇帝28年不上朝,按照清朝的模式,恐怕国内已经乱成一锅粥了,而明朝的各级政府依然正常运转,足见明朝时内阁制的发达。此时,明朝内阁已代为行使今日西方国家参议院和众议院的职责,甚至在万历皇帝还没定下太子的时候,已经替皇帝定下了太子的人选;随后甚至提出了公天下以选举,还选举出了一位中央大员,只可惜他和这个太子在一个月内先后去世。以至于选举制遭遇了断层:政治理念的传递戛然而止。
明一朝能有276年的国祚,与秦、隋两朝二世而亡,不可同日而语。其关键点就在于对皇权的限制加上内阁优良的缓冲机制。正统以后的明朝,呈现出君主专制则衰落,内阁掌权则复兴的特点。这些都是君主立宪制前期的特点,如果不是满清入侵,中国将再次获得一项世界第一:成为全世界第一个君主立宪制的工业化国家。
满清不但裁撤了内阁,而且还废除了丞相,虽然改设了军机处,这军机处也不过是皇帝意旨的传达机构而已。而内阁则是政府的核心机关,而丞相则更是统领国政的政府首脑。将这两大席位裁撤之后,所有的政务自然只能由皇帝自己来处理,这就大大加强了皇权。一方面,满洲贵族并不放心由汉人掌握政府,因为来自关外的蛮夷对于治理中国这样的一个大国是毫无经验的,必须仰仗汉人;另一方面,满清的皇帝也想通过此举来彰显其勤政爱民。是啊,一个皇帝批阅奏章从掌烛开始批到天亮,紧接着上早朝,看上去是挺勤政的,但是那纯属他自找的——没人能替他分工,而他们也不允许有人来分享这个权力。这就大大加强了皇权,于是就有“君叫臣死,臣不得不死”的怪事,但是满洲鞑虏并不敢承认是他们的独创,所以要拼命抹黑前朝,于是明朝就成了替罪羊。
明朝另一个创举是设立了言官制度,只可惜到后来,赏罚不明,导致很多文官为了出名而骂,而不是为了工作。不过在今天看来,大明的风气开明,到今天都是让人乍舌的。在对皇帝的奏章和疏言中,可以在朝堂之上公然骂皇帝。大理寺左评事雒于仁上《酒色财气四箴疏》,几乎就是对万历皇帝指着鼻子破口大骂,把万历皇帝描绘成一个好色、贪婪、残暴、昏庸、无能、懒惰……总而言之五毒俱全的、一无是处的皇帝。在我们看来,这不是进谏,简直就是人身攻击、诽谤侵犯名誉。但万历皇帝最后给他的处分不过是革职为民。而与只因“清风不识字,何事乱翻书”而掉了脑袋的文人相比,满清的文字狱实在令人不寒而栗。在绵延一百多年的文字狱中,数十万计有思想、有见地、有才华的脑袋和它们的主人分了家,导致中国的“文艺复兴”彻底断送。如果不是满清入侵,那么中国兴盛的文化是不需要什么“复兴”的。
突然想到一个笑话:一个美国人说,我们国家很民主,可以在白宫指着尼克松的鼻子破口大骂;一个苏联人不以为然地说,这有什么,我也敢在克里姆林宫指着斯大林的鼻子破口大骂尼克松。且不说前苏联,即使是在今天这个传颂如千年盛世的时代,别说骂政府高官,就是随便骂个官员,下场恐怕都是很惨的。
明朝的土地和人口比蒙元时期有了极大的进步,洪武时期,全国耕地共851万顷,到明万历时期,更达到了1161万顷,而所谓的“康乾盛世”也仅仅只有741万顷,还是从清初的520万顷的基础上慢慢发展而来,且“康乾盛世”时遍地饥荒也是累世罕见。明朝再次在小冰期内经历了北方气候变干冷和京师大鼠疫等灾祸,同时中国大陆有史以来最严重的地震灾害发生——1556年3月陕西省华县里氏8.0级大地震,死亡83万人。因为这次地震中,政府赈灾不力,导致关中粮仓之地饥荒重重,进而民变四起,朝廷又加整“剿饷”,犹如抱薪救火。这些灾难使得明朝在接二连三的打击中一蹶不振。而康乾时代的耕地恢复等等,也仅仅是因为小冰期过去,气候的自然变化而已。
明末清初思想家唐甄这样概括当时的社会经济状况:“清兴五十余年矣。四海之内,日益贫困:农空、工空、市空、仕空。谷贱而艰于食,布帛贱而艰于衣,舟转市集而货折赀,居官者去官而无以为家,是四空也。”“金钱,所以通有无也。中产之家,尝旬月不观一金,不见缗钱,无以通之。故农民冻馁,百货皆死,丰年如凶,良贾无筹。行于都市,列肆琨耀,冠服华腆,入其家室,朝则熄无烟,寒则蜷体不申。吴中之民,多鬻男女于远方,男之美为优,恶者为奴。女之美为妾,恶者为婢,遍满海内矣。”由此可见,被诸多人所吹嘘且津津乐道的“康乾盛世”,更像是一个笑话。
“康乾盛世”虽然人口数倍于明朝,然而铁和布匹这两项指标性的工业产品的总产量却始终未能恢复到明末的水平,而明末的产量还不到明盛时期的一半。到1840年康乾盛世结束不久,中国工业产量仅为全世界的6%,无论是总产量还是在全世界的比例,都不及200年前的明末;而欧洲占62%,中国一下被抛到后面了。
就这样,仅仅是明清关于政治结构,农业生产,经济方面的比较,已经可以很清晰地看到,清朝是怎样蒙蔽后人的。接下来的文章,笔者将会继续讨论明清关于文化,军事等其他方面的比较。
1/7/2009 答SamHe关于历史诸问题,兼谈中国历史的缺憾——宋朝篇 在《走向共和》一文中,提到了关于蒙古灭宋,清灭大明是中国历史缺憾的说法。本是一家之言,近日看到有来自海峡对岸的SamHe(仲文)朋友提出了如何为“大宋契机”“明朝曙光”“清统汉灭”之说的问题。于是决定专门作文予以说明,也算是从另外一个同教科书史观并不相同的角度来梳理一下历史,权作抛砖引玉。
在说宋朝这个契机之前,值得一提的是,世界文明史基本上是一部游牧民族不断对农耕民族进行骚扰和进攻的历史,对中国来说,则是北方游牧民族对主体民族汉族的掠夺和骚扰的历史,不管是本文讨论的蒙元侵宋,还是下篇文章所说的满清灭明,都是如此。在这场并不对称的争中,农耕民族始终处于损失大于收益的地步。游牧民族需要不断的掠夺来获取生活材料,而掠夺不成功对于游牧民族来说,也没有太大的损失。农耕民族则绝然不同,不管是防守还是反击,农耕民族始终是在损失人力和财力。对农耕民族来说,这样的防守始终是一种损耗,因为不能从中获得任何收益。
文明史上落后文明征服先进文明的逆向淘汰,这样的文明悲剧在历史上不少,但是中国碰到了两次,两次的文明逆向淘汰直接导致了中国历史进程的转折。如果当初任何一朝顶住了蛮夷,也许今天的中国就是另外一个样子了……
宋朝被称为是中国的一个梦幻年代,在那个年代中物质和精神生活都有着极大的进步,宋朝的建立对于唐之后五代十国的大乱是一次难得的喘息和总结。不幸的是因为地理学上的间冰期向小冰期转换,气候严重变干变冷,使得北方的草场牧场严重沙化退化,游牧民族不断南侵,让中国的工业化进程因为蛮夷南侵,在这个节骨眼上断了档,而这一断就是快1000年。 北宋南宋两朝国祚320年。在历代中算是较长的朝代,唯一的不足是宋朝的军事相对孱弱,但也绝没有弱到一击即溃的地步。大概也是因为宋太祖赵匡胤是武将出身,后得帝位,担心将来武将作乱,便扬文抑武,使文官领兵,直接导致了汉族尚武精神的旁落,间接导致今世汉族血性的湮灭,算是一大缺憾。但是宋朝却是在当时确立了这样一个原则,这个原则也是今世各国政府处理同军队的惯例:军队必须接受文官政府的管理,并向文官政府效忠。
不过话说回来,如果不是“儿皇帝”石敬塘割“幽燕十六州”给契丹,导致中原门户大开,狼卧于侧,轻则马踏黄河,重则侵国害民。宋朝的表现也许要好很多。可以不夸张地说,五代之后的宋朝,积弱几百年,都是这个石敬塘埋下的祸根,北方不固,南方不平。
下面说说宋朝的经济发展:宋朝时世界上第一次出现了纸币和银行信用。宋神宗时全国年铸币506万贯(每贯为一千文),而唐朝极盛的玄宗朝年铸币不过32万贯。宋朝十万户以上的城市由唐代的十余个增加到40个,汴京和临安继长安,洛阳和南京之后成为世界上第4、第5个超过百万人口的城市,使得当时世界上5个超越百万人口的城市全都在宋朝。宋朝“汴都数百万户,尽仰石炭,无一家燃薪者”。都市中居民全都用煤,而不是烧木材,解决了早期大城市的环境与防火问题。火药和火器在宋代开始大规模使用(第一次在战争中使用火药的记载是在晚唐);指南针在宋代开始大量装备远洋船舶。宋朝制造的宝船已经可以进行远海航行,而不仅仅限于内河漕运,而这个时候的造船业已也经有了大规模工业化的发端——标准化流程。 宋朝第一次出现了工匠传统和哲学传统合流的迹象——《梦溪笔谈》,在西方,这是近代科学大发展的先声之一。等等,我们甚至可以大胆的说,宋朝实际上正处于向资本主义发展的前夜。如果说,中国历史上真的曾经有过发展出资本主义的时机的话,那么我认为那一定是“清明上河图”中所描绘的世界,而不是清朝末年苏州桥上那几个等着雇主的机工。 有权威资料显示,宋朝的GDP最高时曾占全球的75%以上,这一点到目前为止都没有国家超过这个记录。除了经济方面,宋朝的政治制度也有了长足的发展。提到封建王朝,人们都会想到皇帝大权独揽一身,皇帝说话即为金科玉律,“君叫臣死,臣不得不死”这样的印象,实际上这是满清给后世留下的错觉。 早在战国时,战国七雄之一的秦国就已经发展出了完备的行政制度,各个部门按照法律规定的职权行使工作。对于秦公秦王的命令,如果下属部门觉得不合理是可以反问甚至抗命的。及至唐朝,也已经发展出了“副署”这一制度,即皇帝颁发的圣旨,需要三省六部中相关部门的尚书、侍郎在圣旨上署名,才能生效。如果官员觉得不妥是可以拒绝签署发布的,而对此,皇帝也没有什么办法。太宗时的魏征要是活在满清,怕是有十个头也给砍光了。在秦汉时发端,唐朝时已完备的政治制度,怎么会退化到满清时描述的样子呢?关于这个问题我会在后文明清篇中详细说明。
宋朝自公元960年立国,1276年灭亡。按照资本主义发端的年代,宋朝已经领先英国(1640年)接近500年。如果没有金兵南侵,宋朝很可能由此发展成为世界上第一个进入工业化的国家,如果是这样,中国将再次领先世界500年。
然而这一切的光辉都在蒙古铁蹄的践踏下灰飞烟灭,对于文明的浩劫,蒙元罪行罄竹难书。也就是从蒙古入侵开始,如在川西等地杀头胎,以及八月十五吃月饼等习俗逐渐形成,延续至今。而也就是从蒙元侵宋开始,有很多在今天看来温情脉脉的习俗,都是我族先祖血泪所成。蒙元征伐数十年,造成世界文明大倒退,其间造成接近1亿人死亡,造成大量文明灭亡,海量文明成果失传,而蒙古骑兵的兽行与侵华战争时期日军的所为有过之而无不及。 宋朝犹如一曲辉煌的交响乐,在最高潮到来的时候戛然而止。
笔者认为,将成吉思汗这样一个屠夫归于中国的民族英雄不啻于认贼作父。中国失去了见证一个奇迹发生的机会,错过了这一个契机,中国等待了将近200年,才等来下一个新的契机。而就是这样的一个契机,几乎是中国最后一次翻身的机会,可就这样的机会,也没能逃脱鞑虏的蹂躏。 12/10/2008 激流中国 这个题目曾在日志列表里面停留了长达近一年之久,后来因为考虑到曾有过被网络监管机构关注的经历,于是删除了这个敏感的题目。但直到后来发觉越来越有一种想要写点东西出来的感觉。想了一想,还是写出来吧,有些东西终究是要暴露在阳光之下。西谚云:你可以在所有时间欺骗部分人,也可以在部分时间欺骗所有人,但你不能在所有时间欺骗所有人。
原意写这个题目是受了NHK电视台《激流中国》系列纪录片《富人和农民工》《毛泽东》的震撼,虽说此片在中国被禁播,但是其视角的独特和细腻手法所带来的超强震撼是令我始料不及的。以至于在做改革开放30周年专题的时候,CCTV也选择了这样强烈的对比视角,更凸显NHK的独到。然而从今年开始,直到最近之前爆发金融危机让我越发觉得中国的现状真如激流之中的扁舟,国家局势危如累卵,内忧外患,现在不是歌舞升平的时候,仍需居安思危。遂决定借用《激流中国》的题目来写写,也算是警醒一下周围的人:有时候,你看到和听到的并不能是现实……
每每写这样的题目,总有不少人说我言过其实。可我却一直不觉得,也许我们比100年前唯一的好处就是,我们还没有到山河破碎,分崩离析的田地,只是因军舰大炮而耀武扬威的洋人换成了因为兜里满是美钞和欧元骄傲的的洋人和国人。改革开放30年,几乎所有媒体都在主旋律的有意无意引导下歌功颂德,但却几乎没有人注意光亮表面下那些不太一样的东西。确实引爆我写作欲望的是几件看起来似乎毫无关联的事情:从奥运之后一直被讨论的奥运会收支状况,以及年末金融危机和各项税收以及分配制度改革措施。
先从后向前说吧,平时大家都醉心于将中国和美国比,那我也落俗一回,也将中国和美国来做个比较。应对金融危机,奥巴马答应在未来将提供至少25000个就业岗位,而我国政府公布了4万亿财政投资计划。不说意识形态,单从应对危机的路径方向这一点上来说,美国是自下而上,而中国是自上而下。虽有两国民主三权分立和中央集权制的差距,但是也是体现出了某种差异:美国通过提升消费能力,而中国通过投资。并非是中国技高一筹,而是实在没有消费能力可以拉动了。或者简单来说:美国治本,中国治标。
而后又听说了要给公务员大幅调薪,突然觉得这是一个大大的昏招,这个很多企业倒闭裁员降薪的时候,突然说要给公务员加薪,公务员的工作本来就要稳定得多,保障也要比其他人好。给公务员加薪本来就是一个争议颇大的举措,虽说有些基层公务员的收入确实很低,但是多少次的加薪也都被其上级领导层层截留瓜分,这是体制的问题,单靠加薪来提升基层公务员的待遇,实在是隔靴搔痒。再加上提出的时机如此敏感,这个消息无疑将大大强化原本已经很严重的民众与政府对立的情绪。如果不加以控制,很容易激化原本已经很紧张的政府与民众的关系。果不其然,两三天之后,各大媒体便再也不见这样的消息爆出,不知道是有关部门给媒体打了招呼,迫使媒体集体噤声,还是这事情让相关部门良心发现,以至于按下不提了?估计是前者多一点,不必经过民众同意给自己捞好处,相信没有哪个官员会因此手软……
后来燃油税的提出,让人觉得难免有些“趁火打劫”的味道在,加上后来竟有中科院某院士提议加征“呼吸税”,虽然不少人把这个新闻当作笑话。但是其实可以认为是利益集团的一次“投石问路”,突然想起曾在天涯上见过的一个帖子,未经证实的消息说,北京奥运会财政预算是223亿美金,而实际支出超过了437亿,而不是如北京奥委会透露的盈利一千多万美元。不知真假,但是08年出了这么多事情,想来国家财政也是相当紧张的,中国还没有富到印象中“文景之治”的样子。
再加上就要实行的燃油税,当国际油价在上一个涨跌周期为50美元一桶的时候,国内的油价还是2.47元一升。当国际油价从147美元一桶俯冲到45美金一桶的时候,国内油价一直在6.25元一升没有动过。不得不承认,都涨价的时候要“和国际接轨”,于是都涨价;降价的时候却一分都不降,美其名曰“中国国情”。这一点和利益集团的本性实在是太像了。
油价这个问题说了很久了,完全可以再开一贴来具体说,再加上一个,传闻要推迟退休年龄。不得不说这一招非常隐蔽,多交5年的养老保险,少领5年的养老金,而政府公务员还可以多享受5年的福利待遇。如果说“呼吸税”是投石问路,燃油税是攫取更大利益,那么推迟退休年龄就已经是在试探民众底线了。很悲哀地看到,就这样一步步地,利益集团就是这样把持着政府,慢慢地将全体民众推到了他的对立面上去。
就是这样,30年来渐渐形成的利益集团已经攫取了大量的财富,却并不适可而止。当把这几件事情联系到一起的时候,就会觉得其实这30年来,只有局势稍微的缓解,我们并没有到可以高枕无忧的时候。不过从另外一个角度也可以来说明,以上说到的领域,估计都出现了令人惊异的亏空。曾有人把中国比喻成一艘大船,行驶在急流险滩中。我想说的是,这30年,中国从来没有脱离过激流。
在歌舞升平,高唱太平的时候,在全国上下都对改革开放30年歌功颂德的时候,作为一个清醒的中国人,还是很有必要看到一些并不为人所注意的角落,因为,往往在不被人注意的角落,会暴露出一些真实的冰山一角。
11/18/2008 从029到0971 “青海的草原,一眼看不完,喜马拉雅山,峰峰相连到天边……”,当耳机里面传来这首耳熟能详的曲子的时候,青海湖刚好恰如一抹蓝色的纯净,从一望无际的草原上跃入眼帘,那一瞬间,我的呼吸仿佛停止了。经过2400余华里的长途跋涉,终于从古城西安跋涉到了高原明珠——青海湖的身边,可以近距离体会这个传说因文成公主进藏,在赤岭上抛下的宝镜所形成的湖泊。
连霍高速+316国道的路途不算是特别艰难,但相对于全程高速的平淡,我更喜欢国道风景的多变。看着在地图册上跋涉了两天才走了约一个手掌长度的距离,我不禁啧啧感叹中国的版图博大,真真是万里河山。此行共路过宝鸡,凤县,徽县,天水,兰州,西宁等多个地方,也算是浮光掠影体会了一下不一样的风土人情。
不过总是让人赞叹的却是青海湖的景色。如地毯般的草地绵延至天际,羊群却如撒在绿毯上的珍珠,湛蓝的天空似乎触手可及,白云好像棉花糖一样被人随意揉搓出形状,随意地撒在天幕上。
对于旅游,国人和外国人的态度似乎大相径庭:对国人来说,似乎结果比过程更重要;而对外国人来说,享受过程足矣。后者往往会忽略掉很多途中的美丽风景。所以我会格外重视旅途中的风景,而不单单是目的地的风光。也许是路上很多地方并不算是美丽甚至是可以称为“穷山恶水”的地方留下的反差,让我对青海湖的印象格外深刻。一路上经过的那么多城市,留下的印象也不尽相同。
在陕西境内的行程基本上都是逆着渭河上行,到宝鸡后,我们直奔凤县而去,在天台山顶休息时才注意到这里竟是嘉陵江的源头,一瞬间仿佛又和多年前对重庆的回忆扯上了关系。从凤县离开陕西省,沿途风景令人惊异,印象中陕西应该是风尘仆仆的,竟然也有如此秀美的山川。进入甘肃境内,路况的噩梦便接踵而至,青山绿水再也不见,取而代之的是光秃秃的山和几近干涸的河道,间杂难以辨明颜色的河水。恶劣的路况从天水至兰州的公路上便开始,直到定西方才结束。原本以为陕西已经属于基础建设落后的地方,殊不知甘肃更甚,令人不禁感慨西部的贫瘠。
在兰州蜷居一晚,如蜻蜓点水,第二天早便早早出发,很快出了甘肃地界。入青海不久,就到了西宁,西宁的感觉是灰色的,大约是重工业的原因,过了湟源,青翠才山峦重回视线。广袤的草原伴随着视线一直到青海湖的出现。在看到青海湖的那一瞬间便觉得路上的不快都烟消云散了,有点当年一路跋涉到九寨沟时的感觉。青海湖边就是笔直的青藏线,向路的尽头望过去,那里就是拉萨……
不管怎么样,沿着河西走廊走了一个来回,浮光掠影也好,蜻蜓点水也好。总是真真切切体会了一下不一样的风光,也算是感受了一下这片在唐朝时被称为“西域”的地方。从西安到青海湖,从029到0971,似乎很简单,似乎也很复杂。
青海湖边的油菜田和蓝色的湖水 青海湖的湖水,碧波万顷 草原上的羊群和蓝天 很洁净的蓝天,很迷人的白云 10/19/2008 【转贴整理】文言诗歌体流行歌曲(下) 八、不怕不怕(原唱:郭美美)
蟑螂一只,空无计,
来时楼廊静寂。 渐行未渐远,檀郎又不见, 那电蚊拍,何夕现眼前? 一声叹,流水孤云。 银河夜色望断,无人知解此意,惊魂。 阶前床后,眉聚处、慢爬攀轻裙。 恁时拍素手,惊呼声迢递,月淡风细。 旭日虽有待,悚连连、神功护体,小蛮横波瞪眼, 今宵残梦,拜托打救神仙…… ————《宋词·蟑螂》 九、狼爱上羊(原唱:汤潮)
北风紧兮,大雪扬兮。枪响狼伤,羊救之兮。
三生缘定,苦诉衷肠,活命之恩,永不相忘。 任它风雨,定在卿旁,妾甘陪君,不避险况。 乐兮行去,恋歌永长,狼恋羊兮,其痴如狂。 纵不久兮,风光一场,狼恋羊兮,勿论荒唐。 爱之固兮,定不失向,狼恋羊兮,盛兮华章。
墙阻壁隔,亦不可挡,狼恋羊兮,其癫如狂。 扶持互兮,终向远方。————《诗经·狼羊》 十、好姑娘(原唱:李杰)
佳人赠余蔷薇兮,人如花娇。
明眸善睐兮,长发如檀。 辗转思慕兮,兰言寄汝。 艳若明霞兮,红线牵连。 佳人明艳兮,百花齐放。 佳人无双兮,鸾凤皆鸣。 佳人绝代兮,金乌灿烂。 余心思慕兮,唯愿三生。————《楚辞·佳人》
十一、姑娘(原唱:陈楚生)
新雨满江洲,双燕衔锦楼。四月天里携君游。如花指尖琴音起,有君伴,不知愁。
明月因君留,辰星为君收。浅唱低低呢喃悠。盼与佳人同盟守,永相聚,共白头。————《唐多令·姑娘》 十二、大花轿(原唱:火风)
瞻彼日兮,东方自出。承阿丘兮,爰歌爰舞。
燕笑语兮,子既闻之。华炜炜兮,春日阳之。 执子手兮,故地徜徉。殷殷谢豹,覆彼高冈。 言笑晏晏,中心炀炀。子如何其?但笑不语。 匪不语兮,识子衷肠。约昏姻兮,愿与同车。 皎月投怀兮,云何不折腰? 佳人投怀兮,云何不腰折? 以我车来,以子贿往。————《诗经·佳人投怀》 十三、有没有人告诉你(原唱:陈楚生)
列车吟啸入异乡。霓虹耀,晨露凉。雁书未展,思君已成狂。堪叹无雪无夜地,几人喜,几人伤。
旖旎盛夜不可挡。蓦忆君,素淡妆。青鸟何在,可否啄茜窗?可怜肠断相思夜,蓬山远,不可量。————《江城子·有没有人告诉你》 十四、小白兔(原唱:儿歌)
宛彼白兔,皎皎其复,耳之立兮,在左在右。
其悦维何?莱菔及菘,载跃载止,乐子之无忧。————《诗经·白兔》 十五、两只老虎(原唱:儿歌)
虎兮虎兮,奔之疾兮; 虎兮虎兮,形之异兮;
一无尾兮,另无耳兮; 奇兮奇兮,怪兮怪兮! ————《诗经·虎》 10/12/2008 【转贴整理】文言诗歌体流行歌曲(上) 偶然看到这些文字,才发现传统汉文化的巨大魅力,越发觉得我们祖先的优雅、大气和庄严。这些原文恶俗无比的流行歌曲经过古文的重构,竟有了如此的文雅,这是让我始料不及的。
我整理转贴出来了若干首歌的译文,并针对里面一些不符合诗经乐府等措辞习惯的字词进行了修改。来到这里的朋友们可以自行对照歌曲的现代文原文,体味一下文言的优美。也许这些文字可以让我们好好思考一下,什么才是我们应该前行的方向。
汉虽旧族,其命维新!
一、老鼠爱大米(原唱:杨臣刚)
吾闻君声,乃有异觉。辗转思之,毋敢相忘。
君在我心,永难忘之。若当其日,诸愿皆偿。 吾爱静女,上可鉴之。途远且艰,吾可誓之: 吾爱静女,如鼠嗜米。风来雨打,永世同心! 君在我心,纵苦纵难。惟愿君喜,九死无悔! ————《诗经·鼠嗜米》
吾闻汝音兮,心有异异然。
魂魄思之不反兮,忽忽何相忘。 吾心有汝兮,从此永难离。 如今唯思一念兮,又恐如何之。 吾得汝配兮,变而山川震。 纵路远而途难兮,上下求索之。 吾心慕汝兮,如鼠梦想米。 披凄风戴苦雨兮,然不离不弃。 吾心念汝兮,黄连复蜜糖。 得汝欢悦足以兮,废云鹤而纵 ————《楚辞·鼠米赋》
二、两只蝴蝶(原唱:庞龙)
卿女徐翱,华有棘兮。卿女启口,风有芳兮。
卿女随后,林有溪兮。卿女随蹈,春日长兮。 连我襟袂徜徉兮,虽往世而不弃。 无恨慕而相顾兮,为楚楚动我心。
连我襟袂徜徉兮,虽往世而不离。 无恨衰而相绝兮,为瑟瑟终此生。 ————《诗经·蝴蝶》
三、猪之歌(原唱:香香)
噫吁戏豸,疾兮涕兮,并孔尔。
噫吁乎豸,望兮不见,漆目尔。 噫吁呜豸,盲詈呼兮,巨耳尔。 噫吁诶豸,勿离勿离,卷卷兮。 噫! 怜其全兮,勿食它,怜其酣兮,勿洁勿武 。 怜其丰兮,勿受辱,怜其玉兮,勿贫勿贱 。 谚远有耙,传若桃花,旦见伊人,勿使有罅。 ————《诗经·豕》
君名为豕,寒症挂霜。珍珠黑眼,难见其边。
招风大耳,不闻吾言。如丝小尾,无法无天。 咿~ 君身矫健,有头有面。嗟来之食,轻松下咽。 三杆仍睡,不斗乃醉。面色红润,揩齿琐碎。 君腹如鼓,难受辛苦。君肤如脂,前世必紫。 咿~ 君之先祖,众称悟能。桃花满天,闻言于诚。 见诸佳女,嘻哈多语。面不行红,无惧嫁娶。 君身矫健,有头有面。嗟来之食,轻松下咽。 三杆仍睡,不斗乃醉。面色红润,揩齿琐碎。 君之先祖,众称悟能。桃花满天,闻言于诚。 见诸靓女,嘻哈多语。面不行红,无惧嫁娶。 世人皆言,君如先祖。 ————《诗经·豕》 四、你是我的玫瑰花(原唱:庞龙)
一华始荣,适得其思。华荣南山,吾思维汝。
期乎汝颜,美彼诸华。卿其吾玫,卿其吾华。 吾之思卿,长念在心。卿其吾玫,卿其吾华。 吾之慕卿,此生不渝。风雨如磐,维恋汝华。 卿其吾玫,卿其吾华。吾之思卿,长念在心。 卿其吾玫,卿其吾华。吾之思卿,此生不渝。 ————《诗经·玫瑰》
君绽芳菲羞倚门,我怜娇影痴凝盆。
兰蕙喧妍惟春好,玫瑰窈媚四时魂。 惟怜锦绣清逸色,何妨风雨冽然痕。 一花萦怀相思尽,万紫千红皆已昏。 ————《汉诗·咏玫瑰》
五、冲动的惩罚(原唱:刀郎)
中酒语狂乱,对面月中天。何以陈吾心,欲语口难言。
不辨卿颜色,卿心安可测?纤纤纨素手,殷殷思悄然。 弃我以远行,混沌渐转明。参商隔银汉,岂得相随伴? 我心徒区区,与卿做笑谈。含悲不能语,空对芝兰气。 杜康千觞尽,齐姜一美来。忆昔初见时,竟夜起相思。 相思起燎原,河海莫能填。天既教厮与,何为不成全? 素馨萦手畔,辗转岂得眠。中心同冰炭,夏楚横熬煎。 思卿一何苦,恨恨唯问天。心折一念间, 一念即罪愆。 不如与君绝,悲摧勿复言。 ————《五言乐府·激之责》 刀君夜饮,伴席者二三人,中有一女,甚美。刀君罪,执女手胡言:“卿甚美,可愿自荐枕席乎?”女怒,乃去,刀君醒,悲曰:“吾唐突佳人!”遂长歌当哭,众讥之:“若使一恸果能动人,刀君乃聚万千佳丽哉?”————《世说新语·刀君独言》
六、那一夜(原唱:谢军/樊桐舟)
非偶亦非愿,重逢即是缘。泣泪既无信,事易更无关。
忆昔初相见,思慕种心间。何能收覆水?如何展转见? 日思复夜盼,当日再续缘。高楼望眼穿,青梅几时还? 此夜卿无违,恨吾伤卿念。共饮一致醉,佳人泪未干。 天明生别离,恨吾伤卿念。此夜举玉觞,心碎总无言。 ————《五言乐府·彼夜》
七、2002年的第一场雪(原唱:刀郎)
壬午初雪,翩之悠悠。黄叶仳离,汝车辚辚。 壬午初雪,别之离离。子似蝴蝶,其影采采。 有美一人,适我心兮。静女在怀,颠之倒之。 朔风凄凄,寒我体兮。静女在怀,如沐光华。 佼人撩兮,岂不我思。思之恋之,如火灼灼。 子之温言,岂不我喜。婉兮扬兮,冬雪融融。 ————《诗经·壬午初雪》
壬午新雪晚来时,落叶车马迟,翩翩人如蝶,飞琼素玉姿摇曳。入怀似火,北风烈烈,温柔缠绵叠。丹唇贴身热,融冰雪,暖春季节。——《太常引·壬午初雪》
壬午瑞雪之甫降兮,较之昔兮略晏。纷皑皑之纯粹兮,又兼盈盈于昊天。
悲狂风之多怒兮,余之心惴惴而忧忧。乙舆泊彼辛瑶台兮,将木叶下兮萧萧。 壬午初雪之甫降兮,结衷情遗西域。女若蝶之翩翩兮,文章昭质其弥章。 思彼凰从其凤栖兮,琴瑟鸣而舞韶。芳菲菲而荣华兮,余之心欣说以彻旦。 云裳兮霞衣,濯芙蓉以流水。两美其必合兮,昭昭燚极太荒。 薄暮冥冥兮远望,忽而逝渺渺云之际。惟女融冰雪其能兮,虽琼瑶以为暖阳。 ————《楚辞·壬午初雪》
壬午初雪略晏,似这般尽卷走 落落黄叶。
玉碾乾坤奈何天,彩衣翩跹谁家蝶? 晚来风急,残香更添;皑皑未霁,春光已贱。 冰雪天怎敌得这芙蓉面。 ————《昆曲·皂罗袍·壬午初雪》 10/1/2008 秋风秋雨愁煞人 发现似乎Spaces很久都没更新了,突然发现已经是九月底了,如果拖过这两天,那么九月的文章列表将是一个空白。一直忙于工作上的一些杂务和琐事,忙了三个多月,终于在这两天告一段落,也就有时间来梳理一下脑子里面的想法了。
其实很多次都有写作冲动,每次觉得来这里该写点什么,但一般等打开了写字板却没什么写作欲望了。甚至连这一篇起初也没什么感觉,憋了很久居然憋出来了个“秋日私语”的题目。实在很纳闷,怎么会想出这样一个阿里不达的题目,是否意味着也要写一些阿里不达的内容,显然,我不想这样。于是改了一个激昂一点的题目。我想秋瑾女士应该不会反对这样一篇博客用她的诗句来作为题目。
似乎是和秋天沾边的话题或多或少都会有些伤感之类的,不知是人心里本来就有一种伤春悲秋的情怀,还是秋天本来就很容易让人伤感。写到这里,发觉似乎又要掉书袋了。西安的秋季很短,仿佛白驹过隙,短到似乎一天就从夏季迈到了冬季。数日凄风苦雨让人感觉到了秋天真正来了,伴随着是冬天的脚步。还好下了多日的秋雨也停了,太阳也露了出来。
我想这句诗里面的“愁”并非是那种见到落花飘叶就触景生情的哀愁,没有那样的无病呻吟。应该是一种对于现实思考过后的感觉。
写到这里终于发现,还是把九月的文章列表留下了一个空白。呵呵,似乎这一篇应该叫做空白的九月才对。
我必须结束这杂乱无章的杂谈了,犹如这几个月纷繁复杂的事务。恩,要说还有什么愁的,应该就是这几个月有点文思枯竭了。
8/31/2008 【转贴】我走过那条街……我走过那条街,路两旁梧桐参天,我们在不同的时间,拍下了同一处场景,然后对比照片,才发现,原来心灵的和弦交汇于命运的琴键。
转载自 沉醉东风 8/21/2008 一个人的电台 一个人的电台,孤单地诉说,让自己的心情随着虚拟的电波扩散开来,仿佛石子投入平静的湖面而舒展的涟漪。
一种孤寂,一种难以名状的心情。经常会在午夜发酵,然而却会享受这样的感觉,那是一种别样的沉静。
一个夜晚,一个夜幕笼罩下的城市,华灯初上。关掉房间里面所有的灯,让窗外的霓虹灯亮灭,在天花板上映出图案,让收音机中的声音成为轻轻的背景,跟着这样的声音,或忧伤,或开心,或平静。
很久之前看过奚志文指导的《小亲亲》,具体的剧情只剩下了模糊的记忆,但对于里面郭富城所扮演的一个电台午夜档节目主持人却印象深刻,却不是因为他和陈慧琳所饰的报纸专栏记者在各自的媒体平台上针锋相对,而是那种在午夜,声音随着电波扩散的感觉,似乎心情也随之舒展。仿佛孤独心情的宣泄,又仿佛一个人自顾自地叙说。
因为一张黑胶片而开始的故事,却因为面对话筒畅所欲言而成为心情的触点,因为笔端纵横而成为反击的利器。只因为都在宣泄自己的心情,我想,这就是不确定受众的感觉所在,因为电台的实时和随意而充满魅力。
有时觉得自己所面对的电脑屏幕好像是电台的直播台一样,听着耳机中流淌着的音乐,突然很有将自己的心情记录下来的冲动。对着话筒说着话,感觉自己孤寂的心情像是尘封多年的醇酒,慢慢散开,直到天地间都是这样的心情和氛围。
很享受这样漫无目的的对心情的讲述,完全精神的放松,带着些许孤独,些许沉静。
一个人的播音,一个人的诉说,一个人的聆听。也许总会有这样的一个心情,叫做一个人的电台。
8/16/2008 沈阳印象 动车组一路呼啸向东北方向,当车内滚动屏显示列车离开山海关时,我心里升腾出一种异样的感觉。随着列车不断减速,窗外一闪而过“皇姑屯站”的站牌时,我突然觉得和历史在某点产生了交汇,随着列车的缓慢地刹车,动车组慢慢滑入沈阳北站的月台。我便到达了平生第一次出山海关而落脚的城市。走出站,一股不一样的感觉扑面而来。
这个因在沈水之北而得名的城市,在我脑海里总是和边关明月相连,只是这里没有大漠,只有印象中的残雪。每到一个地方,我总是习惯把它和历史有所联系。说到沈阳,自然会想到大明督师袁崇焕将军。当袁督师任辽东经略驻防宁远的时候,沈阳已经是后金鞑虏觊觎华夏神器的前哨阵地和政治中心,而在被满清鞑虏占领之前,这里则是大明帝国的边防重镇。所以当踏上这个城市的土地时,是多少有些快意恩仇的感觉的。是因为袁崇焕的功败垂成?还是初次出关的新奇?还在思索着在古时,我这样的行进线路是属于巡视辽东还是流放关外时,我已经踏上了沈阳的土地。
日据时期被改名为“奉天”的沈阳,已经看不到多少日本的痕迹在,而有这样一层历史,使得我对沈阳的感觉越发复杂起来。
迪克·威尔逊在他的《周恩来传》中这样形容沈阳:这是一个苍白、干燥而奇异的地方。当我和同事步出沈阳北站时,沈阳用了一场瓢泼大雨替我们接风洗尘,于是这里给我的第一印象竟是湿漉漉的,带着夏日温带季风区特有的闷热和潮湿。恰逢奥运会前夕,沈阳作为奥运会协办城市之一,自然也多了些奥运的气氛,从路边的广告牌到公交车的车身,无处不在的奥运图片都在提示这一盛会的临近。
因为奥运,沈阳的基础设施也差不多翻新了一遍,道路也新铺了柏油。这些年来中国的城市规划者疯了一般对城市进行改造,让城市原来的历史感消失殆尽;如果说这是一种浮躁体现的话,这样的浮躁在沈阳尤为明显。想来这里原有浓重的满清戾气随着城市改造而消散,也算是一个缺憾的小小弥补吧。当汽车行驶到中山广场时,看着广场中心高耸的毛泽东塑像,多少会让人想起这里曾是共和国的重工业重心之一。而路旁高高耸立的建筑会让人迷失在不知身在何处的迷惘里,只有在街边间或闪过的“倒骑驴”,会明确让你感到身处于山海关外的城市。
接下来的几日是不分早晚地工作,偶有空闲也是坐在树下,望着这个城市还算是湛蓝明净的天空,旁边一墙之隔的公园传来阵阵老歌,仿佛还在提醒我这里曾经浓重的计划经济体制的残影。终有一日,闲暇之余,和同事一起步行若干街路,浅浅感受一下沈阳的气息。沈阳的气息是聒噪的,不需要太多留心就可以听到从山寨手机中放出的刺耳恶俗的网络歌曲充斥着傍晚的街头。也许是很多地方都是如此,恰恰说明整个社会的氛围是很浮躁且恶俗的,不独此处。和大街上款款而行的女生来相比,倒是反差巨大。
在沈阳的几天,感受到的是沈阳潮湿的风和热烈的阳光。据陪同的人员说,这里算是海洋性气候,因此这样的感觉是正常的。这样的天气不禁让我想到了数周之前在青岛的遭遇,不过好在这里很多方面要比在青岛时强很多。好在阳光没有强烈太久,后来几天便是阴天了,凉风徐徐却是有些宜人,不过风大起来还是能看到卷起不少垃圾在街边。
我们所在的太原街是沈阳一片比较繁华的地带,而据当地人说,沈阳的街道名称编排也很有规律,大致称为:东西路,南北街。即东西方向的道路都是以XX路命名,而南北方向则是以XX街命名。和同事顺着太原街向北溜达,路旁令人眼花缭乱的霓虹灯显示出这个城市娱乐业巨大的生命力。沈阳逐渐地发展已经将原来圈在城外的沈阳东西南北四个客运站容纳在内,据说也是全国唯一一个发售四个客运站之间火车票的城市。
在沈阳的一周让人感觉到,这个城市和中国其他的城市一样,在“造国际大都市”的口号中渐渐迷失了自己。当不知自己身处何处的时候,只能靠看街上汽车牌照来分辨,这不能不说是一种悲哀。
当告别这座活力四射的城市时,并没有兴奋或者激动的回忆。脑海里却只有两个时而模糊时而清晰的名词:袁崇焕,1644。
7/22/2008 青岛虚像 踌躇了很久,不知道应不应该写出这篇城市印象的文章,按理说去过一个城市,是应该写一下这个城市的,然而这次行程却丝毫没有任何对于这个城市的印象。但是又确确实实到了这个城市,所以还是写一下自己的体会,因为没有明晰的感觉,所以只能用虚像来说对于青岛的感觉了。
当航班接近流亭机场徐徐下降时,已近傍晚,机场附近的农田在烧荒,于是就在大团大团的烟雾和火光中,我到达了青岛——确切地说是青岛的外围,因为流亭离青岛市区还有一个小时的车程。这次出差用一日千里形容一点也不过份。头天晚上从西安启程,第二天上午到北京,下午便单枪匹马杀到青岛。下飞机后,在机场等了找路找了2个小时的接机人员,上了车一路风驰电掣,灯火通明的青岛渐渐向身后移去……
印象中青岛的山水都无缘得见,终日在野外营地测试和调试,倒是对青岛的风有了深刻的理解:湿润而有力。迅猛的海风刮到皮肤上,感觉好似西安的风,但并没有在西安的干燥,相反,感觉到一股湿漉漉的气息,于是很happy地顶着热情的阳光穿着短袖在野外一坐就是一整天,一起合作的同志好心告诉我最好打把伞并且穿上长袖,我并没理会。于是过了几天,后果便严重显现出来。
很快,额头和胳膊的皮肤变得极为敏感,不能触碰,稍有接触就好象上刑一样。每晚回驻地,睡觉前的冲凉就成了一项极需要勇气和耐力的行动。想着在飞机上听的歌“热情的阳光探出了头”,不禁苦笑,哪里是“探出了头”,分明是天天都在热情地拥抱。晒得太过分的后遗症就是回家之后胳膊和额头像蛇一样地蜕皮,肤色黑到晚上出了门就跟隐身了一样。直到在写这篇文章的时候,我还是看着脱了两层皮之后仍然黑白分明的胳膊摇头苦笑不已。
几天的工作,总是忙到夜里1点才睡,很辛苦,但是确实很收敛人的惰性,以至于在这几天中觉得自己很充实,独立地对全局进行筹划也很锻炼人。在青岛诸日,都没有见到青岛的海,终于在临行前一天,觉得不看看青岛的水体实在太可惜了,于是跑到营地外一个大鱼塘边上矗立许久,直到觉得不虚此行了,才匆匆返回营地。
在青岛数日一直往返于营地和驻地之间,对于青岛的印象仅仅只有满大街挂着“鲁B”“鲁U”牌照的车辆,和那温润的风以及被风所掩盖得并不那么热烈的阳光。
当航班冲到跑到尽头拉起时,终于从舷窗中显露出了大海的身影,蔚蓝的海水中漂浮着碧绿的浒苔,虽然没有想象中那么壮丽的感觉,但是仅仅1分钟的视觉接触,已经让我感受到了另一角度上大海别样的景色。
飞机转向,青岛慢慢消失在蓬松的白云下,幻化成不可企及的虚像。但愿下次有机会再游青岛,会有确确实实的感受,会有真正的“青岛印象”。
6/21/2008 六月的泪水 大地震过去很多天了,已经一个多月了,本来是想在六一这天写一份有关灾区孩子们的文章,无奈提笔之时总是被这些孩子们感动而流泪,以至于不能自已。只好先稳定情绪……以至于拖拖延延到了今天。
距离大地震已经30多天了,六月,一个颜色复杂的月份,又因为泪水的浸泡,而让各种颜色渲染开来,而显得这个月的颜色更加复杂。只是这样的眼泪,有感动也有伤感。
6月7日,一年一度的高考拉开了序幕;6月12日,汶川大地震一个月,各项工作还在紧张进行。当人们从最初对于地震所造成的恐惧中解脱出来的时候,孩子们总是会给我们不一样的感受。这些平时柔弱的孩子也显示出了与年龄不相符的坚强和成熟,于是就被这些坚强和成熟一次次地打动。既然六月已过半,那也就正好写写整个六月,而不拘泥于六一了。
等我回头看从5月12日到今天的日子时,发现这一个多月,我和周围的世界都变了很多。似乎也就是一瞬间的事情,人们突然明白了表达感情的重要,也突然明白了,其实在功名利禄之外,还有很多让我们不能割舍的东西。在生活中,原来还有那么多的感动,那么多的真情,被浮华的生活衍生覆盖掉了生活的原色。也让人们明白了,生活最重要的是什么,因为谁也不能预料,生活是否就这样平静下去。
这些天来,我发现以往冷若冰霜的心,也变得那么容易被感动。当街头的乞丐都加入捐款的行列,被激发出“共赴国难”的本能时,似乎抗战时那举国同心的一幕又再现。似乎所有人都把自己的心投向了那个叫做四川的地方,已经很多年没有看到国人如此团结的情景了。当成龙描述他到灾区时,看到独轮车,架子车,甚至自行车都在当作运输工具往灾区运送物资时,我也被他所描述的场景所感动。所有人都是一个单纯的信念:去帮助灾区,去提供力所能及的帮助。
六月的开始时六一,是孩子们的节日。孩子,总是给人们希望的感觉,总是能够激发出人们心底最深处的怜爱。然而也是这些孩子,在灾难面前却表现出了异于常人的坚毅。那一句句稚嫩而又自然的话语总是一次次击中我们心里最柔软的角落。可他们毕竟只是孩子,最容易受到伤害的也是他们,然而给我最多触动的也是他们。
但是我们的宣传似乎正在不断伤害这些孩子以及受到灾难波及的人们:一次次剥开他人的伤疤……导演们要开始拍跟地震有关的电影了;艺术节们要来灾区采风了;电视节目的编导们在挖苦心思找角度,完成一期又一期的节目,为了找素材,就要一次次剥开他人的伤疤,逼出他人的眼泪。真正的问题被娱乐所湮没,镜头没完没了地追逐着“可乐男孩”、“敬礼娃娃”,把他们当成明星来塑造,赈灾正沦为镜头前的表演。
曾有记者问当地的一位干部,忙于灾后的重建工作,想起家里人是否会很难过。“请问,老天给我难过的时间了吗?”是的,这样一场突如其来的灾难,没有给人太多难过的时间,只是希望在这场灾难渐行渐远之后,不会再让他们太过伤心,也可以让他们尽快坚强起来。
六月渐渐走近末尾了,这个月似乎是被泪水所浸泡的。四川的地震尚未过去,南方的大水又接踵而至……这个六月,水这个元素似乎非常多,不管是泪水还是洪水。这个六月,被水浸泡着,所有的颜色界限都非常模糊,所有的颜色也慢慢混合成了一种爱的颜色。
那个独自从汶川灾区步行11个小时走到绵阳的小姑娘,你现在还好吗?是否联系到了你的家人?是否也很开心地度过了那个属于你的节日?
那个背着3岁的妹妹从映秀步行12个小时出来的12岁男孩,你和你的妹妹是否已经找到了你的家人?是否不再担惊受怕?
已经被送到南京的宋馨懿,刚刚3岁就失去了一条右腿的你,新装的假肢还适应吗?该怎样面对你未来的人生?
已经送到西安的小郎铮,在唐都医院的你还好吧?但愿这座温情厚重的城市可以抹平你心里的创伤。
移民到陕西的青川的乡亲们,你们安定下来了吗?很多人都告诉我,川陕一家,在这片和巴蜀之地同样富饶的关中平原,希望你们可以重新振作起来,建设新的家园。
平武,绵阳,汶川,都江堰……那些我曾经走过的地方,不知道那些秀美的山川何时才能平静,不知道那些受灾的民众何时才能恢复平静的生活,不知道下次故地重游是否还会有一如当初的恬静和清雅。
北川,安县,平武,绵竹……这些几乎被毁于一旦的地方,希望离开这里的人们可以尽快适应生活的改变。
水是一种胸怀的体现,《道德经》云:上善若水,水善利万物而不争,夫唯不争,故无尤;处众人之所恶,故几于道。这两个月来,我看到了中国人如怀山裹陵一般的温情,也看到了泪水中的坚强。这个六月,擦干泪水,用水一样的智慧来化解灾难,用水一样的胸怀来安抚,凝聚起如水一样的力量。
这个六月充满了泪水,充满了伤感,也充满了希望……
|
||||
|
|