第一次听到阿桑的歌是在《仙剑奇侠传》的插曲《一直很安静》，就被这个略带沙哑而又坚强的声音所折服。后来又听到了《温柔的慈悲》，《寂寞在唱歌》，发觉她可能就是我经常所说的那种实力派歌手吧。

    渐渐地发现很喜欢她的歌声，《温柔的慈悲》开始，忧郁， 沧桑而又隐忍的坚强深深地打动了我。曾经以为，她只有那么两三首好歌恰巧被我听到罢了，可是后来发现我错了。她的歌曲，真的值得我们仔细去品味。她的声音，总是触动人心底最柔软那一部分。否则她也不会被称为是“疗伤歌手”。这么说也许有些煽情的成分在，但是阿桑确确实实是用这样的声音给了我这样的感觉。

     后来一直在等她的新歌，结果等来等去等到的却是她因病去世的消息。是该说世事无常呢还是人有旦夕祸福？我不知道，但这样的消息却来的太让人意外。措手不及的感觉，确实不太好。

     或许，现在很多人已经遗忘了阿桑。毕竟在这个速食的年代里，没有人能奢求一个明星消失在公众视线几年的时间还能被大家记得，更何况是曾经半红不紫的阿桑。如果不是阿桑孤独离世这样的新闻，恐怕阿桑这个名字，已经被很多人尘封了。

    我不知道有没有人曾经为她的歌声感动过，起码我是，虽不曾把她当做偶像，也不会常常挂在嘴边，可她的音乐在我心中却始终有的位置。  
   
     习惯了在一个人的时候，在暗暗的房间里，聆听着她的声音，不在乎什么歌词，只是沉溺于那种安静的氛围。也已经习惯了她带着一种撕心裂肺的感动来演绎她歌曲里的情绪，那些伤痕累累的歌谣注定在这个浮躁的社会里不会留下太深刻的印记的，但是还会在某年某月的某一刻，在某一个地方的某一个人的心头响起，也只有在这个时候，一个真正的阿桑才能跃然耳边，借用音乐的媒质，重现她昔日的华彩。

     不管怎样的辞藻堆砌，不管怎样地怀念，阿桑就这样走了，如一缕清风，如她的歌声，走的一直很安静，很安静。安静到听到这个消息的我，在心里也会生出浓浓的悲哀。孤独的人总是可以互相理解的吧，当我看到《阿桑孤独离世》这样的标题时，我承认，那一刻，我的眼睛湿润了。

     我不是她的忠实歌迷，但是听到她去世的消息还是很震惊和伤感。希望阿桑一路走好。

 

     曾经有很多人告诉我，写文章不要用内涵太丰富的标题。因为会让人感觉是一篇学术文章而失去阅读的兴趣。另外也不要用这么大的标题，很容易让人以为是自我标榜，充大尾巴狼的事情我可不想干。

     写这样一个标题，敢和陈布雷比肩齐名，的确是要有一些胆子的。当然，我的意思不是说我自己可以和陈布雷平起平坐，绝不是为了拉大旗做虎皮。至于文人，我一个理科出身也就不敢比了；君子，这是一直在努力做到的。我和陈布雷差了差不多三代，估计他也不会和我过不去，是吧，又不是在诋毁他。

     前一阵子在看《蒋介石秘史》，捎带批评一下。不知道现在出版界都什么毛病，好像非要把别人的隐私都挖出来，冠一个XX秘史，似乎如此才可以勾起大家的某种欲望。实在是对这种人物传记是大大的折辱。

     之所以想要写这样一篇文章，主要是觉得自己和他在某些方面还是蛮像的。其实每个人都会从前人中找出和自己类似的地方的，不管是言论还是想法。自己觉得是一回事，别人的评价就是另外一回事了。比如说老蒋一生都崇拜王阳明，以致于国府迁台之后，把台北附近的“草山”更名为“阳明山”，也避免了“落草为寇”的谶语。当然，史学界没人会把老蒋和王阳明挂钩，因为老蒋的所作所为横竖和王阳明没有一点相似之处。下面说说陈布雷。

     陈布雷，是蒋介石平生信任不多的人之一。据称蒋自己家谱的编纂便是交给陈布雷来完成的，蒋一生疑心极重，能把修家谱这样的事情交给一个外姓人来做，可见他对陈布雷的信任。

     从某种意义上来讲，陈布雷一生追随（这个词有待商榷）蒋介石是一个悲剧。陈布雷是一个极为传统的文人，中国传统的文人都有一个习惯，将自己作为一个榜样，就是传统士大夫的榜样情节。总是希望自己能够成为统治者或者老百姓眼里“完人”一般的榜样形象。他们一向以儒家的伦理道德为思想核心，因而非常将就行为规范和人格风范，要求以内化的到的力量来约束自己，塑造自己的人格，以此去感召不受任何制度化力量约束的君主/领导和被奴役受压迫的百姓/国民。对于前者，希望其在自己的影响下奉行仁德之术，对于后者，则是希望其效法自己。

    这种“德化”的方式在维持社会安定方面似乎从未到到过与其目的，但却成了士大夫们世代遗传的一厢情愿的梦想病。陈布雷继承了这样的传统，恭恭谨谨地约束自己的各种欲念，无时不刻不在注意自己的道德修养。因为他是中保持自己的超然地位，所以得到了蒋介石的最深信任。

   不过话说回来，陈布雷做人已经是很成功了。从他身死之后，给他的褒奖就能看出来：综其生平，履道之坚，谋国之忠，持身之敬，临财之恋，足为人伦坊表。说他是个完人，也许不为过。不过要是他算完人，周总理往哪摆呢？so布雷大爷，你还不是完人。

     当我接触到对陈布雷的这点描述时，我有些被触动。似乎我也有这样的梦想病。从小就做着逐次而步的“修身齐家治国平天下”的迷梦。总以为只要自己沉默不语，通过自己的行为，可以影响到周围的人。也就是说，希望通过自己的提醒，来换起每个人的自知之明来令其内省。可惜古代的士大夫总是对自己的影响估计得过于乐观。要不然不会有“百无一用是书生”来聊以自慰。于是，每每带有抗议的沉默，总是被宵小之徒当作是软弱可欺的表现。

      书生们一般都知道一句话，“秀才遇见兵，有理说不清”，可惜却总记不起来。这也是为什么说陈布雷一生追随蒋介石是一个悲剧之所在。老蒋不是一个可以允许有人和他平起平坐的人，因此，没有权力欲望的陈布雷便是最佳人选。但是在政治人格上近乎于一个流氓的老蒋，断然不会感受到陈布雷希望影响他的什么人格。根本和他不是一个类型的人，怎么会体会到他的影响呢？如同别人根本不会考虑你的感受，又怎么会感觉到你愤怒的沉默？

     文人，君子，又都是脆弱的，当他们一直所为向往的希望和幻想被剥离得荡然无存的时候，“虽千万人而吾往矣”，“士为知己者死”的道德观念，只能让他们一死了之。这也是为什么文革里，大批知识分子不堪凌辱自尽，又被“红卫兵”暴徒污蔑为“自决于人民”的原因。

     君子一般都是文人，而文人未必都是君子。在目前这个混乱的国度，恰恰是君子最不能够生存的，混得好的文人已经退化成为了党棍和利益集团走狗。

     突然有些庆幸，陈布雷可以用自杀的方式向老蒋表达自己的失望和愤怒；倘若陈布雷活在现在，不知是怎样的场景。文人和君子的影子在我的眼里交汇在了陈布雷的身上。我，站在陈布雷的影子旁。