| 松涛's profile松涛拍岸BlogLists |  Tools  Help |
|
|
6/26/2009 杭州印象日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南。
——《忆江南》·王安石 本来应该是和南昌印象相差不太远的时候写出来的，结果却从三月拖到了六月底，不禁让我感慨时间流逝得太快。杭州印象还没有成文的时候，我却已经从四川再次返回了。能有三个月的时间整理对一座浮光掠影而过的城市印象，似乎不是一件太好的事情——杭州的印象在这三个月的消磨中已经很模糊了。不过好处是总能留下点那么不容易消失的记忆。
这是一个充满诗情画意的城市，也是一个留下了无数文人骚客故事的城市。她在文化上的意义要大于作为一个省会城市的意义。每个来自于她之外的人之于这个城市都有着很大的吸引力。印象中的杭州是一个有着“烟雨江南”印象的地方。就因为其闲适恬淡的风气让人觉得无比休闲，而会失去进取心，故有“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”之句来讽刺在杭州的南宋统治者不思进取。杭州随处可见的都是关于西湖的文字，这个城市处处都在打西湖牌，而我们恰恰就住在西湖的边上。出门便是波光粼粼，游人如织，颇有一番情趣。能在城市中央有这么一泊令人心醉的湖水，确实是个很少见的事情，大概称为奇迹也不为过。
大概是因为这样的缘故，杭州才催生出了那么多缠绵缱绻的故事和才子佳人的传奇——这里实在是一个让人文兴大发and情感宣泄的好地方。估计是到杭州的日子太过适宜了，以至于我在初到杭州的时候，一度很有不真切的感觉，仿佛这个城市不该有如此美丽的精致。在我的印象中，江南向来是模模糊糊的一团印象：小桥流水，花落叶飞，袅袅如香炉中冉冉的轻烟。而它承载了太多的悲伤和不如意，又让我凭空增添了很多悲壮的感觉——柔软的悲壮，很奇怪。
初到这个城市的时候，只是把这里当作南宋旧都来看，和这里联系起来的只有“厓山之后再无中国”的感叹。在西湖公园不远处的老省城浮雕地图上来看，杭州从来就是个精致的城市，而今天处处可见的要把杭州建设成为“国际级大都市”的口号和思想，似乎和这座江南小城本来的面目背道而驰。无奈，每个城市都在把纽约当作自己的目标，却忘了纽约并没有它们这么厚重的过去，它们也没有纽约的曼哈顿。于是只想过日子的升斗小民也不得不和那些财大气粗的暴发户，一起来承担虚空的城市和生活成本共同带来的艰难。
白天的杭州，从西湖上轻移的雾气中看去，整座城市都是影影绰绰；而夜晚的杭州，华灯初上，实在不能与“动感”两字相连，虽然现在每个城市宣传自己的时候，这两个字都是必须的字眼。入夜的西湖边，听着若有似无的波浪拍岸声，让我一度进入空灵的想象中，仿佛置身数百乃至数千年前的钱塘故城。然而不时因飙车而过的豪华车所迸发的轰鸣声又把我拉回现实，提示我这还是个富人扎堆纸醉金迷的地方——倒与当年扶植蒋中正公成为权倾天下的推手，一度掌握中国经济命脉的江浙财团所赠予笔者的印象重合。
一座城市因为有水而灵动，西湖之于杭州已经是很奢侈的事，而随后的西溪湿地再归属杭州，则是要让人好生嫉妒的了。这大抵就是南方城市优点所在，城市的道路沿水而行，蜿蜒写意，全然没有北方古都的横平竖直。而杭州的口音则是同这里的道路一样，所谓吴侬软语的形容则是再贴切不过了。曾闻路边两人交谈良久，却连熟悉的词语都没有听到。杭州的商业气息很浓，借着白娘子和许仙做足了西湖的文章，而2009年则又借着《非诚勿扰》做足了西溪的文章，使得一个并不那么著名的湿地变得闻名天下。
应该是杭州太过沿海，应该是这里的人们早已习惯。杭州的娱乐业畸形发达，甚至在华灯初上的时候，刚坐入出租车，的士司机已经开始推荐那些销金窟的所在，说到兴起，眉飞色舞，仿佛是极为熟识的一样。如我老友所说，开放的经济让这里的人学会面对现实，也让人变得很现实。那些在论坛里有关男女婚嫁而骂翻天的桥段在这里的生活中处处上演。
钱塘故郡，我在脑海里搜寻了许久，竟然没有搜到什么关于杭州的诗句。当列车轻轻的晃动将我从飘扬的思绪拉回的时候，那座白娘子和许仙围着西湖和雷峰塔的城市，与这座商业气息无处不在、纸醉金迷的都市渐行渐远。 4/13/2009 南昌印象落霞与孤鹭齐飞，秋水共长天一色。
——《滕王阁序》·王勃
在没有到南昌之前，对于这个城市除了八一起义和滕王阁，并没有太多标志性的符号在我的脑海里。直到我切切实实走进这个别称“洪都”的城市的时候，它仍然没有给我太多的新奇和冲击。这些年的城市改造让太多的城市迅速同质化，以至于到了一个新的城市时，并没有太多陌生的感觉。
南昌有着和别的南方城市一样的气候和湿度，并不会让人觉得过于干燥，在初春时节，却没有北方乍暖还寒的感觉，实在有些不太适应。曾在《读者》上看到过一篇文章说，看一个城市是否真正现代化了，不要看夜晚灯红酒绿的样子，而是要看大雨滂沱之后的街道上是不是有积水。和这个类似，我觉得，一个城市的本质大概也只有在白天的阳光消失之后才会有所显示的吧？不消说，晚上的城市和白天的肯定有区别，而且更接近真实的一面。
傍晚和同事在南昌的街头漫步，昏暗的路灯，杂乱的街道几乎让我不能相信这是一个省会城市的市中心，向北走了大约10分钟，就到了南昌市中心的八一广场。这个城市因为1927年的惊天之变而和“八一”这两个字结下了不解之缘，广场中心由叶剑英元帅题字的八一南昌起义纪念碑高耸直立。广场上灯火通明，大概是老城区的缘故，广场周围的建筑和灯光并没有想象中的富丽堂皇。街上的路灯昏暗不明，走在人行道上，对面来人的面孔影影绰绰。仿佛让我穿越回了20年前的西安，那时记忆中的街巷便是如此。
广场上三三两两的行人，让人觉得这是个充满休闲风情的城市，但是距广场不远处的道路上，照明的主力却是两旁商店和卖场透来的灯光。八一广场附近，带有浓重苏式风格的建筑隐隐还能带来上个世纪的感觉，而一座类似军博的建筑已经变成了“东方电脑城”，周围的一切都显示出，这个城市正在发展却又缺乏统筹规划的经济。
在来江西之前，就对这里经济不发达有所耳闻，但是始终没有直观印象。在经过了萧条的郊区，混乱的城市交通之后，真真切切可以体会到，这是一个并不发达的城市和地区。而到了浙江，对比之后才发现，中国的地域差异要远远大于我们在媒体上所接触到的。常听闻人称“江西老表”，询问多处也不得其解，便以不知某处得来的，当年一江西人救朱元璋有功，朱元璋便许下诺言说，来日飞黄腾达，江西人可以去找他，自称其表兄即可，于是“老表”一称呼流传至今。在南昌出发的长途大巴上，从车窗里看出去的景色秀美，但是看到的农村景象却让我联想到萧条一次。萧条也好，凋敝也好，江西的经济活力稍差可见一斑。
不管如何，江西出的名人确实不少，使得我来到这里的时候，多少是有一些敬畏的心理在。也曾听闻人称江西“穷山恶水出刁民”，细细思忖，也确实如此，49年建政前的革命老区，哪个不是生存条件恶劣，经济不发达的呢？称刁民自然有些过了，不过这些革命老区还是出了不少给时任执政者找麻烦的，毛泽东口中的“革命者”。江西人说话嗓门大而语速快，在傍晚听来，整个城市有种躁动而不安的气氛，广场周围的灌木丛里放着乐曲，想制造一种幽静的氛围，但是广场周围纷乱的车流所导致的汽车鸣笛声将这一切都化为了泡影。
从八一广场回住地的路上，大略一数，有大大小小宾馆数十家，看来此处与其他各地一样，都是在把旅游当做招牌。只可惜很多地方的旅游实在有揠苗助长。逗留两天之后，登上离开南昌的动车组，心里有种难以名状的感觉，只有江西的山水渐渐从眼帘远去的时候留下的印象。
3/2/2009 盘点2008 我一直固执地认为，评价一段过去的历史，一定是要等这段历史和现在有一段时间间隔之后，才可以有个客观的评说，而不能在这段历史刚刚接近尾声的时候就急不可耐地“回顾”“盘点”。
于是只有在二月已结才匆匆盘点上年，仿佛财政年度总结一样。不过相信经过这样时间之后的总结，心情沉淀得更彻底，看过去才能看得更清楚。一般说来，对上一年的回顾总会像是总结一样，对于写总结写到深恶痛绝的我来说，这可不是件好事。所以盘点可能从心理上会写的更加顺畅一些。
毫无疑问，这一年的内容异常丰富，却并不是那种“十一届三中全会以来，改革春风吹遍祖国大地……”之类陈词滥调概括出来的，而是确确实实都经历过的。无论是年初的漫天风雪，还是年中的巨震，抑或是盛夏爱的奥运会，或者是年末的次贷危机，都给了我们别样的震动，大概没有哪年的命运可以如此跌宕起伏。正因为如此跌宕起伏，才会显得难忘。
在这一年里，第一次因为这个国家国民的团结而热泪盈眶，第一次因为亲身的经历而对一个地方充满牵挂，第一次因为危险的经历而突然意识到生命的宝贵。这一年所经历的事情，让我对生命和自己的生活有了重新的审视，原来并不注意到的地方也闪着耀眼的光芒。
也是在这一年，发现原本以为早就理智麻木的心原来也是这般容易被感动，原来自己和这片土地联系得如此紧密。也就是在这一年，又迎来了一个本命年，面对着一个新的起点，我也若有所思。总是说，如果一个人总是回忆过去，那说明他已经老去。当我发觉在这一年我变得很怀旧，总是回忆过去的时候，我不禁在问自己：这到底是我已经老去而怀旧，还是因为我即将和过去道别？也许兼而有之吧。这一年，竟然会时不时地用第三人称视角来观察自己的生活，以旁人的眼光审视，会让自己的生活更加客观，更加理性。
在这一年里，我在不断被改变着，生活中很多惯常的东西也在变化着。在这一年，留下了太多太多难以忘记的回忆和感受，忘不了的泪水，忘不了的身影，忘不了的语言，这一切的一切，都是在激励我不断努力，不断前行。
自己以前经常嘲笑各种总结都是有不足，有进步。结果写到这里发现，仍然是有了长足进步，仍然还有很多不足。年初定下的很多计划也没有完成，但是还是有了很多的收获，我也有了些许安慰。毕竟计划是一个约束性的东西，而具体还是要看自己的执行。
不管怎么样，已经过去成为了历史的事情，总会被铭记，而生活则一直要继续。新的一年，拭目以待！
11/18/2008 从029到0971 “青海的草原，一眼看不完，喜马拉雅山，峰峰相连到天边……”，当耳机里面传来这首耳熟能详的曲子的时候，青海湖刚好恰如一抹蓝色的纯净，从一望无际的草原上跃入眼帘，那一瞬间，我的呼吸仿佛停止了。经过2400余华里的长途跋涉，终于从古城西安跋涉到了高原明珠——青海湖的身边，可以近距离体会这个传说因文成公主进藏，在赤岭上抛下的宝镜所形成的湖泊。
连霍高速+316国道的路途不算是特别艰难，但相对于全程高速的平淡，我更喜欢国道风景的多变。看着在地图册上跋涉了两天才走了约一个手掌长度的距离，我不禁啧啧感叹中国的版图博大，真真是万里河山。此行共路过宝鸡，凤县，徽县，天水，兰州，西宁等多个地方，也算是浮光掠影体会了一下不一样的风土人情。
不过总是让人赞叹的却是青海湖的景色。如地毯般的草地绵延至天际，羊群却如撒在绿毯上的珍珠，湛蓝的天空似乎触手可及，白云好像棉花糖一样被人随意揉搓出形状，随意地撒在天幕上。
对于旅游，国人和外国人的态度似乎大相径庭：对国人来说，似乎结果比过程更重要；而对外国人来说，享受过程足矣。后者往往会忽略掉很多途中的美丽风景。所以我会格外重视旅途中的风景，而不单单是目的地的风光。也许是路上很多地方并不算是美丽甚至是可以称为“穷山恶水”的地方留下的反差，让我对青海湖的印象格外深刻。一路上经过的那么多城市，留下的印象也不尽相同。
在陕西境内的行程基本上都是逆着渭河上行，到宝鸡后，我们直奔凤县而去，在天台山顶休息时才注意到这里竟是嘉陵江的源头，一瞬间仿佛又和多年前对重庆的回忆扯上了关系。从凤县离开陕西省，沿途风景令人惊异，印象中陕西应该是风尘仆仆的，竟然也有如此秀美的山川。进入甘肃境内，路况的噩梦便接踵而至，青山绿水再也不见，取而代之的是光秃秃的山和几近干涸的河道，间杂难以辨明颜色的河水。恶劣的路况从天水至兰州的公路上便开始，直到定西方才结束。原本以为陕西已经属于基础建设落后的地方，殊不知甘肃更甚，令人不禁感慨西部的贫瘠。
在兰州蜷居一晚，如蜻蜓点水，第二天早便早早出发，很快出了甘肃地界。入青海不久，就到了西宁，西宁的感觉是灰色的，大约是重工业的原因，过了湟源，青翠才山峦重回视线。广袤的草原伴随着视线一直到青海湖的出现。在看到青海湖的那一瞬间便觉得路上的不快都烟消云散了，有点当年一路跋涉到九寨沟时的感觉。青海湖边就是笔直的青藏线，向路的尽头望过去，那里就是拉萨……
不管怎么样，沿着河西走廊走了一个来回，浮光掠影也好，蜻蜓点水也好。总是真真切切体会了一下不一样的风光，也算是感受了一下这片在唐朝时被称为“西域”的地方。从西安到青海湖，从029到0971，似乎很简单，似乎也很复杂。
青海湖边的油菜田和蓝色的湖水 青海湖的湖水，碧波万顷
草原上的羊群和蓝天 很洁净的蓝天，很迷人的白云
8/16/2008 沈阳印象 动车组一路呼啸向东北方向，当车内滚动屏显示列车离开山海关时，我心里升腾出一种异样的感觉。随着列车不断减速，窗外一闪而过“皇姑屯站”的站牌时，我突然觉得和历史在某点产生了交汇，随着列车的缓慢地刹车，动车组慢慢滑入沈阳北站的月台。我便到达了平生第一次出山海关而落脚的城市。走出站，一股不一样的感觉扑面而来。
这个因在沈水之北而得名的城市，在我脑海里总是和边关明月相连，只是这里没有大漠，只有印象中的残雪。每到一个地方，我总是习惯把它和历史有所联系。说到沈阳，自然会想到大明督师袁崇焕将军。当袁督师任辽东经略驻防宁远的时候，沈阳已经是后金鞑虏觊觎华夏神器的前哨阵地和政治中心，而在被满清鞑虏占领之前，这里则是大明帝国的边防重镇。所以当踏上这个城市的土地时，是多少有些快意恩仇的感觉的。是因为袁崇焕的功败垂成？还是初次出关的新奇？还在思索着在古时，我这样的行进线路是属于巡视辽东还是流放关外时，我已经踏上了沈阳的土地。
日据时期被改名为“奉天”的沈阳，已经看不到多少日本的痕迹在，而有这样一层历史，使得我对沈阳的感觉越发复杂起来。
迪克·威尔逊在他的《周恩来传》中这样形容沈阳：这是一个苍白、干燥而奇异的地方。当我和同事步出沈阳北站时，沈阳用了一场瓢泼大雨替我们接风洗尘，于是这里给我的第一印象竟是湿漉漉的，带着夏日温带季风区特有的闷热和潮湿。恰逢奥运会前夕，沈阳作为奥运会协办城市之一，自然也多了些奥运的气氛，从路边的广告牌到公交车的车身，无处不在的奥运图片都在提示这一盛会的临近。
因为奥运，沈阳的基础设施也差不多翻新了一遍，道路也新铺了柏油。这些年来中国的城市规划者疯了一般对城市进行改造，让城市原来的历史感消失殆尽；如果说这是一种浮躁体现的话，这样的浮躁在沈阳尤为明显。想来这里原有浓重的满清戾气随着城市改造而消散，也算是一个缺憾的小小弥补吧。当汽车行驶到中山广场时，看着广场中心高耸的毛泽东塑像，多少会让人想起这里曾是共和国的重工业重心之一。而路旁高高耸立的建筑会让人迷失在不知身在何处的迷惘里，只有在街边间或闪过的“倒骑驴”，会明确让你感到身处于山海关外的城市。
接下来的几日是不分早晚地工作，偶有空闲也是坐在树下，望着这个城市还算是湛蓝明净的天空，旁边一墙之隔的公园传来阵阵老歌，仿佛还在提醒我这里曾经浓重的计划经济体制的残影。终有一日，闲暇之余，和同事一起步行若干街路，浅浅感受一下沈阳的气息。沈阳的气息是聒噪的，不需要太多留心就可以听到从山寨手机中放出的刺耳恶俗的网络歌曲充斥着傍晚的街头。也许是很多地方都是如此，恰恰说明整个社会的氛围是很浮躁且恶俗的，不独此处。和大街上款款而行的女生来相比，倒是反差巨大。
在沈阳的几天，感受到的是沈阳潮湿的风和热烈的阳光。据陪同的人员说，这里算是海洋性气候，因此这样的感觉是正常的。这样的天气不禁让我想到了数周之前在青岛的遭遇，不过好在这里很多方面要比在青岛时强很多。好在阳光没有强烈太久，后来几天便是阴天了，凉风徐徐却是有些宜人，不过风大起来还是能看到卷起不少垃圾在街边。
我们所在的太原街是沈阳一片比较繁华的地带，而据当地人说，沈阳的街道名称编排也很有规律，大致称为：东西路，南北街。即东西方向的道路都是以XX路命名，而南北方向则是以XX街命名。和同事顺着太原街向北溜达，路旁令人眼花缭乱的霓虹灯显示出这个城市娱乐业巨大的生命力。沈阳逐渐地发展已经将原来圈在城外的沈阳东西南北四个客运站容纳在内，据说也是全国唯一一个发售四个客运站之间火车票的城市。
在沈阳的一周让人感觉到，这个城市和中国其他的城市一样，在“造国际大都市”的口号中渐渐迷失了自己。当不知自己身处何处的时候，只能靠看街上汽车牌照来分辨，这不能不说是一种悲哀。
当告别这座活力四射的城市时，并没有兴奋或者激动的回忆。脑海里却只有两个时而模糊时而清晰的名词：袁崇焕，1644。
7/22/2008 青岛虚像 踌躇了很久，不知道应不应该写出这篇城市印象的文章，按理说去过一个城市，是应该写一下这个城市的，然而这次行程却丝毫没有任何对于这个城市的印象。但是又确确实实到了这个城市，所以还是写一下自己的体会，因为没有明晰的感觉，所以只能用虚像来说对于青岛的感觉了。
当航班接近流亭机场徐徐下降时，已近傍晚，机场附近的农田在烧荒，于是就在大团大团的烟雾和火光中，我到达了青岛——确切地说是青岛的外围，因为流亭离青岛市区还有一个小时的车程。这次出差用一日千里形容一点也不过份。头天晚上从西安启程，第二天上午到北京，下午便单枪匹马杀到青岛。下飞机后，在机场等了找路找了2个小时的接机人员，上了车一路风驰电掣，灯火通明的青岛渐渐向身后移去……
印象中青岛的山水都无缘得见，终日在野外营地测试和调试，倒是对青岛的风有了深刻的理解：湿润而有力。迅猛的海风刮到皮肤上，感觉好似西安的风，但并没有在西安的干燥，相反，感觉到一股湿漉漉的气息，于是很happy地顶着热情的阳光穿着短袖在野外一坐就是一整天，一起合作的同志好心告诉我最好打把伞并且穿上长袖，我并没理会。于是过了几天，后果便严重显现出来。
很快，额头和胳膊的皮肤变得极为敏感，不能触碰，稍有接触就好象上刑一样。每晚回驻地，睡觉前的冲凉就成了一项极需要勇气和耐力的行动。想着在飞机上听的歌“热情的阳光探出了头”，不禁苦笑，哪里是“探出了头”，分明是天天都在热情地拥抱。晒得太过分的后遗症就是回家之后胳膊和额头像蛇一样地蜕皮，肤色黑到晚上出了门就跟隐身了一样。直到在写这篇文章的时候，我还是看着脱了两层皮之后仍然黑白分明的胳膊摇头苦笑不已。
几天的工作，总是忙到夜里1点才睡，很辛苦，但是确实很收敛人的惰性，以至于在这几天中觉得自己很充实，独立地对全局进行筹划也很锻炼人。在青岛诸日，都没有见到青岛的海，终于在临行前一天，觉得不看看青岛的水体实在太可惜了，于是跑到营地外一个大鱼塘边上矗立许久，直到觉得不虚此行了，才匆匆返回营地。
在青岛数日一直往返于营地和驻地之间，对于青岛的印象仅仅只有满大街挂着“鲁B”“鲁U”牌照的车辆，和那温润的风以及被风所掩盖得并不那么热烈的阳光。
当航班冲到跑到尽头拉起时，终于从舷窗中显露出了大海的身影，蔚蓝的海水中漂浮着碧绿的浒苔，虽然没有想象中那么壮丽的感觉，但是仅仅1分钟的视觉接触，已经让我感受到了另一角度上大海别样的景色。
飞机转向，青岛慢慢消失在蓬松的白云下，幻化成不可企及的虚像。但愿下次有机会再游青岛，会有确确实实的感受，会有真正的“青岛印象”。
4/1/2008 救赎心灵——漫行罔极寺OB同学曾经不止一次向我提过有一个叫“罔极寺”的寺庙，据说来头不小。据他的博客转述，这里曾经是唐代皇家寺院，是武则天的女儿（太平公主？）修给武则天的。先不说太平公主与其母的恩恩怨怨和前世今生，单是这座寺庙和这两个人牵扯在一起便有了许多可以慨叹的地方。 罔极寺始建于唐中宗神龙元年（公元705年），取名于《诗经◎小雅◎谷风◎蓼我》中的“父兮生我，母兮鞠我。抚我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。欲报以德，昊天罔极”之意。唐代著名天文学家僧一行圆寂之后在此寺停葬。唐开元26年（公元738年）改名兴唐寺，后恢复原名。该寺在明朝初年重修，寺址从原长安城大宁坊东南隅，南移于唐安兴坊内。 OB曾经去过多次罔极寺，并将游记发到了博客上，给我说了很多对于此地的感想，也让我有了此处一游的想法。直到去年，才得以成行。当我们踏着满地冰雪出发的时候，老天也颇给面子，阴霾的天气露出了不多见的阳光。 罔极寺离长乐门极近，出长乐门沿着炮坊街向东走不远就是该寺所在，站在“炮坊街”的路牌下面，我纳闷了很久，实在没想通这条路怎么会叫这么个名字。走出长乐门，长乐门外大街（也叫东关正街）与环城东路交汇于此，车水马龙，熙熙攘攘，但是沿着这条街走进去，喧嚣渐渐被抛在身后，空气中渐渐飘来淡淡的香火味道，实在是一处闹中取静的好地方。随着离罔极寺越来越近，心中也渐渐宁静下来。罔极寺旁是拆迁之后的废墟，寺庙就在残垣断壁间显露着，因为多少年来的城市改造，寺庙被挤的狭长，今天已经无从去想它当年的气势恢弘，只能从这之后来推测其以前的模样。 在国外，大多数人们总是习惯于将周末和忏悔联系起来，到教堂去告解，以求心灵的平静。当我们走在通向罔极寺的狭窄街道的时候，OB给我说他觉得“罔极”中的“罔”字有一种很忧伤的感觉。我问他这种感觉是否来自于《论语》“学而不思则罔，思而不学则殆”，他不置可否。细细品味，迷茫并忧伤着，似乎是有这样的感觉。于是我便将此行定位为一次救赎心灵的出行。不管如何，人的心灵总是需要道德和良知的净化，与所谓的封建迷信没有任何关系。 很多人曾给我说，人是应该要有一个精神寄托的。在美的David回来和我聊天时谈起，美国人对于中国这样一个大国，少有全民信仰让他们很是不理解，我觉得不管是孔夫子还是黄老之术，不论是六道轮回还是因果报应，中国人还算是有些信仰的。 我不能算是一个虔诚的佛教徒，恐怕连信仰也谈不上，但是骨子里面对于中华文化的顶礼膜拜，使得我同中华文化中和汉传佛教颇有渊源的部分非常有认同感，而佛教广含博大，包罗万象的理论体系和本身并不具进攻性的思想，大概也是促成我此行的主要原因。 罔极寺的院子并不大，大约步行十数分钟就可以将整座院落转完。一走进院子，顿觉宁静，偶有来往的僧尼，三两个女生在院子两旁的走廊上细细观看着影壁上的画板，门口游过的自行车的铃声由远及近又飘然而去，更觉院落的宁静，在这样一个环境里面，情感细腻的人很容易发思古之幽情。 那时将近除夕，人们大多忙于过年的准备，因此寺里的人并不多。寺庙似乎不像国外的教堂，可以有那么多的位子给善男信女坐在那里告解忏悔。于是在门口的法物流通处（似乎是这个名字）买了一些香烛，可以让袅袅的香烟承载本人的告解。 寺庙的佛堂旁圈养了一些孔雀，这一方天地让整个寺庙多了一些灵气，孔雀笼中的“般若菠萝蜜多心经塔”则一如既往地体现了寺庙中无处不在的庄严。穿过在绿地中铺就小径旁的孔雀笼，就到了罔极寺的后场——卧佛殿， 前面是个很大的空场，一尊硕大的香炉置于正中， 冬日的暖阳落在卧佛殿两侧的石碑上，碑上斑驳的碑文已经很难辨认，隐约只能看到年代“清道光……”和“中华民……”。 觉得很多人参拜佛祖，不是因为内心有罪，而是总是抱有什么目的，不知道这样能否得到佛祖的眷顾，我无从知道这样是否正确，但是我觉得不管怎样，应该有一个方式或者心情来让我们可以有一个救赎心灵的地方，毫无疑问，汉传佛教的寺庙应该有这样的职责。这样应该也切合和佛教“教化万物，普渡众生”的思想。
在每个烛架和香炉前，我都点了一对蜡烛和一柱檀香，点燃蜡烛和香的时候，那一刻心真的很平静，似乎可以体会到“虔诚”这两个字的含义，也理解了佛教徒那种淡定眼光的由来了，那一刻，仿佛心里所有的罪恶都在佛祖菩萨面前得到了告解。大抵旁边的香客，不常见到来参拜的年轻人，抽空问我是不是有什么难处，我摇摇头，告诉他只是为了求心里的平静，来净化心灵。他有些不能相信，我想人总是应该有些精神寄托之地的，不能让充斥了这个社会的铜臭也充斥了我们的大脑和心灵。
参拜完寺内诸殿，拍了一些照片，和OB信步走出了罔极寺，沿着小街走了很远时，我还在回头看着我供在门口土地和龙王龛前的香烛，看着跳动的烛火。似乎心里真的轻松了很多。
一霎那，不禁感叹：已是千年，罔极寺仍在，太平何往？大唐却已无踪……
3/26/2008 成都，想起，蓝色土耳其I. 还贪恋着你的风情，诱惑着你的神秘，
埋葬了我的爱情，忧郁蓝色土耳其。 紧跟随着我的稚气，逃避着我的宿命， 徘徊在你的淡淡哀愁灰色眼眸里…… ——周传雄《蓝色土耳其》 “作词者在这首歌里面描述了一双美丽而又神秘的深邃眼眸，Demo因此命名为‘Eyes’。基于这个理由，为了捕捉美丽眼神所展露的迷人风采，自然而然地就跟土耳其的神秘风情连接在一起，描写出离开爱情独自旅行的孤单心情，面对消逝时的遗憾、期待遇见美丽眼神时的完美。”写在这张专辑文案里面的文字，让我产生了一些对于历史现实和想象感性的比较，一下子抓住了我，似乎该写点什么，作为抒情。
土耳其，地中海边的一个曾经辉煌并盛极一时的帝国，这个有着猩红颜色的国度给人一种激烈暴力的感觉，一般提到它，更多的会是和伊斯兰原教旨主义联系在一起。从另一个角度来看，土耳其又是个充满美丽传说的国家，当地人民非常热情好客，就连孩童都不怕生，特别是他们天真无邪的眼神与笑容更是让人难以忘怀。热情，奔放，神秘是它的标签。
总觉得每个城市都应该有一首歌，可以让人马上联想到。每个人都有不一样的看法，自然想到的歌曲也就不尽相同。直到我听到《蓝色土耳其》，当时脑海如电光火石一般闪过：蓝色的土耳其不恰恰就是成都给我的感觉吗？不知道为何会突然跳出这个城市的名字，也许是这个城市熟悉的感觉一直在我脑海里萦绕吧。
Blue，蓝色，它的复数Blues，是蓝调音乐的名称，这是一种略带忧郁气息的音乐风格。蓝色的土耳其，带些神秘，带些忧伤。让我感觉就是这样的氛围，会觉得成都和蓝色的土耳其在某种感觉上产生了重合。忘了在哪里看到的这样一句话：复数的蓝色是单数的忧伤。当时便被这样一句话击中，语法、文学和情感巧妙地结合在一起。也许蓝色的土耳其正是类似这样的一种具体而又贴切的提炼。
其实，很多时候，人的心是需要这样一种提炼，将满腹的心事娓娓道来。而这样的提炼则总是需要一个平台或者载体，当这两者都具备的时候，情感便可以找到一个宣泄的通道。彼时，心里的忧郁或者感伤，或如潺潺涓流，或如浩汤的江河，从心底一路涌出。
说到蓉城，就会让人想到很多。无论是美好的还是忧伤的，似乎总带着四川盆地湿漉漉的气息。更多时候则是想到这个地方梦幻一般的感觉。历史上很多缠绵缱绻的情事都和这个多情的地方有关。一直都觉得她是个既温情又暧昧的城市，如同双面娇娃。但总的来说，感觉成都是一个人情味很浓的城市，成都平原的气候也和这个城市的氛围颇为类似：温暖，湿润，说她是个让人流连往返的地方大概一点也不过分，也正是这样的一种氛围容易让人心底的一些情绪发酵，再坚硬的心思在面对这样的地方也会有一些柔软。
但凡温情柔软之处，却总有伤心的故事发生。那些伤心的故事则加重了这种温情和柔软。如同久藏的醇酒，封瓶储藏之时，以为过了一段时间，它就会消失不见，殊不知等到打开封印的时候，发现满天地间都是这样的心情。不晓得这些伤心的故事为什么发生，不明白为什么会有那么多的悲伤。
其实面对春光晴日时的笑脸，在转过身之后也有一样的忧伤。
其实每个人心里都有一方柔软之处，触及此地，便会引发无尽的忧郁和伤怀。
其实这样的忧伤经常在忧郁而又湿润的城市情绪中开始发酵。
其实不管是蓝色土耳其，还是雨中的成都，忧伤的都是心情，忧郁的都是情绪，与地域无关。
II.我独自走在寂寞的长街，
回忆一幕幕重演。 我告诉自己勇敢去面对， 就算心碎也完美。 想起我和你牵手的画面， 泪水化成雨下满天…… ——韩雪《想起》 总有那么一些故事，形诸文字的时候，是足以让笔者心碎，闻者流泪的。这样的心情源于看到了一些从心里流出的文字，发现原来柔软的文字更有感染心灵的力量，而且是那么难以抗拒。不论是伤心的过往，还是让人怀念的往昔，都是想起来，心都会颤抖，都会是一种悸动的感觉。只是不知道之于我是因为怜香惜玉还是悲天悯人。
曾经一年一年虚度，并不知道什么是真正的忧伤，却有着无尽的忧郁，也许我是个不易被打动的人，也许是一个太过因循守旧的人。但在想起成都，想起蓝色土耳其的时候，竟然也会有一种灰蒙蒙的情绪笼罩在心上，像蛛网，像薄纱，轻轻罩在心上，抹不去，挥不散。
也许再无往不利，也需要千回百转的绕指柔。如同一位女作家所言：虽然历史的书页是由男人书写，但是翻动书页的却总是一只只涂了蔻丹的手指。也许这就是活生生的历史。
曾经给好友说过，这个世界很残酷，总是把一些美好的事物毁灭给我们看，也许毁灭这些的不是这个世界，而正是在这个世界上的人们。但是当看到这样一个过程，或者听到这样一个故事的时候，却无能为力，那种心痛则是无法言表的。哀莫大于心死，是谓如此。我不是救世主，也无力阻止什么悲剧，到最后才发现自己什么也做不了，反而加深了这样的悲伤，因为，也许我自己本身就是一个悲剧。
不知道为何，觉得这个春天格外的忧伤，是古代文人的伤春悲秋？还是因为去年冬天漫天的忧伤？呵，说不清楚，我是个很难把内心展示出来的人，以至于经常会让人曲解我的意思，大概我这样写出来的文字还是会有人认为我心里是这样忧伤的情绪。事实上，当触摸到一个真实的故事的时候，我会拙于将感想行诸文字。写出来的文字到最后往往和自己的本意差距越来越大，以致于总会觉得意犹未尽，却又不知所云。
我自觉意识中不是一个很具有开拓进取精神的人，善于分析世事，却拙于分析自己。更多时候会用理智的眼光来看些东西。也许是尘封的古书读的太多，让本来年轻的心失去了应有的锐气。可生活中的许多感动恰恰是不能用理智来观察的。于是才发现原来生活中很多很多的事情，书中的圣贤之言并不能解决太多的疑惑。
时光非远，而我却从未来及。世间最让人垂足顿胸的莫过于错过，眼睁睁看着一些可以阻止的事情发生，恐怕不是每个人都可以承受的事情。所以“想起”经常是一件很让人愁肠百结的事情。
曾经的人，曾经的事，曾经的温暖，曾经的遭遇，曾经的开心快乐，曾经的黯然神伤，曾经的曾经，也许都只是一场曾经。之所以难以忘怀，恰恰是因为他是曾经。
没有人会忘记曾经，越是想要忘记的，在记忆中越牢固。很多时候，自以为淡漠，以为不在乎，以为不再想起的时候，其实只是没有刻意去想。一旦静下来待心情尘埃落定，曾经的一切又会跳出记忆的堆栈。不再想起的，只是没有一个合适的载体，当这个载体出现的时候，你会发现，其实从来不曾忘记什么。
这个只和曾经的往昔有关，与有没有载体有关，和心情有关。
如同这样一篇力图写一些忧郁的文字，以成都为载体，用蓝色土耳其和想起来行发文。这段文字，和曾经的故事曾经的人有关，和悲伤过往、悲伤的心情有关，只是在里面没有我的影子，也没有我的故事。我，只是一个过客，一个旁观者，一个用指端来抒情的人。
想起了那些过去的事情，想起了很多人很多事，想起了成都，想起了蓝色土耳其，想起了想起……
后记：写了很多年杂文和议论文，发觉小时候学的其他体裁的文章我已经颇为生疏。记得高中时候和语文老师讨论文章风格的问题，梁先生说就文风好像踢足球一样，总有主力和替补。经常上场的主力也需要休息，而总做替补的队员也应该上场锻炼一下。这句话让我记了很久，也试着打打替补阵容，只是效果经常不佳。高考时自然还是以全主力阵容出战，效果还不错。
写博客沉重的文风太久了，已经忘了抒情和柔软是什么感觉了。不过好在没有考试了，就算是替补阵容表现不佳，也可以不必担心会有不好的分数。于是要考虑写一写替补文章了，来锻炼锻炼已经坚硬以至于僵化了许久的思想。
这一篇算是笔者对于忧郁柔软文风的回忆，很久之前写过的话题，时隔多年，如今再写出来，发觉晦涩非常，可见写这些东西已经是很生疏了。这样写出来，只是为了改变自己长久以来的定势，从文字里面挖掘出来一个不一样的我。
2/11/2008 好久不见 “朋友们好久不见，我们相约今天，一起笑看冷暖人间……”，很久没有听过去的老歌了，在翻故纸堆的时候，偶然从硬盘深处找到了赵传的《快乐似神仙》。
戴上耳机，一种熟悉的感觉刹那间涌上心头。初中毕业前的日子，中午休息的时候总是和几个朋友在教室里面高歌，唱过红色摇滚，也唱过曾经的八零年代。可是最先跳出记忆堆栈的却是《快乐似神仙》。
很多年了，当初中学时曾在一个教室里面求学的同学早已各奔东西。天涯海角，甚至大洋彼岸，都有他们的足迹。
国外的圣诞假期，在海外求学的同学都回国度假了。多年不见的好友又聚在一起谈天说地，同学们都没有太大的变化。一如当年的友善，一如当年的亲切。
很快，中学六年飞速逝去。进入大学时代，一样有要好的同学，一样在大学毕业的时候各奔东西。一转眼，黄姗和老唐二位伉俪已经在美一年多了，可是仿佛还是昨天才出国。此番回国，也是把酒促膝，相言甚欢。
时至今日，同学又纷纷回国的回国，准备上班的准备上班，不知再聚是何日了。也许，再过多少年，我们还会这样的相聚。
耳机里面传来的是赵传的《特别的想念》，嗯，同学，好友，那些的过往，特别的想念……
12/31/2007 你的，我的，我们的2007 很快，又是一年就要过去了。每到这个时候都要回头看看过去。似乎还没有明白这365天是怎么一天一天从我们身边溜走的。很快，似乎才刚刚熟悉2007在我们生活中的感觉，就又要迎接2008了。
在这过去的一年里，每个人的生活都有了或多或少的变化。其实在这一年里，我们的周围也在悄悄地变化着。明年，国历戊子年，也将迎来我的本命年。在此也祝老鼠们新年快乐了。
2007，一个平凡的年度，似乎已经想不起来发生过什么事情了。在2007年，我们发现了会爆炸的不光有手雷，还有手机。在2007年，我们知道了彩票不但可以中五块，还可以中一亿。2007年，我们发现了原来影片也是可以用A片内容删节做噱头的。2007年，我们还知道了原来股票可以打着滚翻跟头涨。2007年，我们发现了老虎也可以从年画上翻拍。
一切一切的荒唐可笑都是在这个世界上演，不管是在1917还是2007。
平素最讨厌落俗套，可惜到了年底还是不能幸免。毕竟需要酝酿的文思不能够用时间来界定。可见催是催不出好文笔的。
马上就到2008了。这一年会带来怎样的思考，我们拭目以待。
9/1/2007 双城行记——西安和北京 从很早我就觉得很有必要写写这两个城市的故事，当然，我本身也不可能有太多的故事。但当我几周前再次出差去往这个每次都令我感觉既熟悉又陌生的城市回来之后，我觉得很有必要写写什么了。
其实一提起来也没什么好说的，因为有关这两个城市的故事和传说汗牛充栋，我只想说说一些自己的感受而已。
随着奔驰的列车来回奔波了2500公里，有些恍如梦境的感觉。一睡一醒之间，就到了一个完全不同的地方。
北京，对我来说并不是仅仅一个有着“首都”名称的城市。从小对于这里的联系，以致于常常让我用“回北京”这样的字眼。嗯，写着写着自己都觉得，这文章又开始沉重了起来。
出差来了北京2次，东颠西跑了不少地方，终于在本次很顺利地把在北京的方向和地标概念等等全部都给建立起来了。这次出差一天之内跑的路程也足以让我感到惊讶（路是跑出来的）：上午从车公庄一路颠到雍和宫，紧接着从雍和宫直奔小西天，然后回宾馆休息一下，下午一路向西飙向古城路。
在西安的时候，天好好的，总是没什么太阳，嗯，今年西安夏天比较好过，阴雨绵绵不绝。到了北京，顿时变成大太阳，而偏偏我们又得顶着大太阳东奔西跑。某天下午顶着36度高温，65％的湿度，连跑三次八宝山。什么？八宝山？对，没错，地铁1号线西线八宝山站。出站口的通道地址标明：A口—老山骨灰堂，B口—人民公墓。看到这行字，我们一行人的腿有些发软。多瘆人啊。
回到宾馆就中暑了，头晕脚软了一天。记忆中两次中暑都是在北京，也算是功德圆满了。还好带了藿香正气丸，嗯，不是广告啊。
周三晚上联系上了在北京工作多日的墩子，晚上我们两个人就在宾馆旁边的小饭店里面聊到夜深，看来不是自己的地方确实没有什么归属感，这也是他多次提到的“漂”的感觉，不知道当时是谁发明了这个说法，确实很传神。看到墩子有些湿润的眼角，还真感慨，时间就这么快地过去了，都说到了十年前谁也没想到十年后是什么样子，同样我们现在也不会知道十年后，二十年后的我们是什么样子。
不过我想大概没有人愿意早早就预见到自己的未来是什么样，或者说让自己的未来早早定格。很多人都说过，人生的乐趣就在于不断地奋斗。估计就是因为这个道理。
周五北京开始单双号限行，出去的路上顿时就顺畅了许多。不过还是有违反禁令被警察叫下停路边的，中国什么时候都不缺乏以身试法的人。BS一下，不过更多时候要BS那些既得利益阶层（哈哈，又愤青了一把）。
到西安的票还真难买，去售票点提前7天去问，那人直接就问，站票走吗？我们问卧铺，卧铺俩字发音还没完，那人就说没戏。只好找订票点，直到原定启程的那一天，才拿到了票， 硬卧都买不到，于是拿了三张Z19的软卧，于七夕节当天晃到西安。不过插句嘴，庞巴迪的车厢确实比长客的要好很多。半车厢都是一个国外的旅游团，老外三三两两站在走廊外面聊天，从他们身边挤过去，我KAO，那味道叫一个浓郁啊。不知道为什么这样的老外，还总有MM主动贴上去（小八卦一下，呵呵）。
在北京的时候，又去见了多日不见的妹妹，孩子们都长大了，呵呵，看着比我矮不了多少的妹妹，和我一块走的时候那回头率叫一个高啊。呵呵，和妹妹上街实在太有心理压力了。不过不用再像以前那样哄她了，可以和她平等的交流很多问题了。
在西安和北京这两个城市呆久了，逐渐感觉在历史上这样当过都城的城市，大抵都有一种不同于别的城市的气氛。不过西安还是多一些大汉的古朴和大气。徜徉在北京街头，我总有种错觉，似乎分不清到底是在哪里。对于历史和现实的分析，使得我对这两个地方的情况有了一个较为深入的理解。两个城市，给我的感觉却总是那样纠缠不清。
西安和北京，两个城市，有多少故事。
4/15/2007 文理之择 这是一个我差点就给忘掉的题目。一看日期，还是1月份的题目了，却迟迟没有动笔。总觉得该写写这个，不过是一提笔，就不知从何说起了。
相信只要经历过高中的人，都面临过文理分科的选择。我当时是上高三的时候选择的，听说现在高二就分文理了。不知道这是不是与时俱进。反正这是个挺痛苦的事，我觉得。
很多人看完我的博客后，都在问，你为什么不去学文科。每每都觉得很难回答，因为说来话长，长到在博客上我也不想去写。但是既然起了这个题，那还是简单写写。面对为什么不去学文科的问题，我都有种很郁闷的感觉，因为彷佛学理科的人都应该不善言辞，笔下只能写干巴巴的公式。大概陈景润被当作了理工类学生的标准像了。中国人把什么都只知道一半，就好像只知道爱因斯坦提出了相对论，得诺贝尔奖则是因为发现了光电效应，却不知道他小提琴拉的出神入化。
直到分文理之前，都没拿定主意学什么。不像有的同学，上了高一就跟文科byebye了，连作文都不写，上政治课睡得比在家都香，要么就是语文课的时候书下压着物理。当然中国的语文课向来无聊居多，不过我一直觉得我们的语文课老师讲的很精彩。政治嘛，不提也罢。最要命的是，小点的时候被告诫不许偏科，要德智体美劳全面发展；上了高中，老师告诉你，只能学你选好的科，别的无关的课管都不要管。中国人常干这种朝令夕改的事情。犹如人前告诉你，这事情没得商量，公事公办！背后却一脸和气给你说，其实这个事情不是不能商量，需要点周折而已。
一般选文理，都会考虑到将来的就业，就好像学了这个之后，你的路就被限制了。可惜大学毕业的时候，学校会明目张胆告诉你，不要拘泥于专业，要先就业后择业。彷佛都乐于讨论朱元璋当了皇帝，而忘了他是宗教专业的——以前当和尚。很多人觉得，学理工出来能干事实，学文的出来好像没什么本事。可能是以前对于中国重事理，轻格致，如今还债；也有可能是“实业报国”的后遗症；也有可能是那种“万贯财宝在手，不如一技在身”的癫痫复发。其实不论理工还是文科，出来都是嘴皮子比手头功夫强。总有些强人吧？比如学动力的，给他个发动机分解图加参数，他就能告诉你，这是SOHC还是DOHC，里面进气歧管以及气门配合工作方式。当然有，不过最后基本上都出国了。
文理科的学生都有够井底之蛙的，最重要的不是学文学理，而是你的积累。就好像在我上大学的时候，给同学说我知道乐理知识，会吹笛子口琴，玩过木琴钢片琴，吹过小号，他们都觉得不可思议，然后其中一个自诩擅长歌唱的家伙，后来了解到，这厮连半音全音都不知道，更遑论十二平均律了。有时候事情就是这么奇怪。
后来和我的高中班主任聊天，她也告诉我，将来理科就业路子广，还是好一些。她说她觉得文科出来根本做不了任何事情，我觉得她说得很有道理，结果我忘了她是教物理的。可怜那个时候我根本没有什么自信，底气也不足，后来彻底决定随了理科。当然，如果我学了文，可能今天还会抱怨，怎么会当初选了文，如果选理科会不会更好。
其实说了这么多，我也不知道当初到底选择对还是错。文理之择大概后来很多届的学生还会继续碰到，可能还会面临这样的思考。当然，我不是说这个选择不好，只是觉得不应该人为把这两个方向区分得太开，仅仅是一个平台上的两个子集，又不是完全不搭界的。
不过幸好我现在不用想了。为什么？毕业了嘛。
4/1/2007 有关教育所想起的…… 作为一个完成了十六年完全国民教育的人来说，很少有人愿意细细梳理一下，有关这这十六年的点点滴滴。因为想起来总会有让你很憋气的事情，然而总有些事情在你不经意的时候会泛起波澜，不全是憋气的事。有关教育，却不关人性丑恶。
不要问笔者这件事情的真实性，我想，从这背后，都可以看出来这样的事情也许还在今天的国土上还发生着。仁者见仁智者见智吧。
几年前，流行到穷山僻壤之处去游山玩水，没有人工斧凿痕迹的大自然，总会让人感到亲切。一行人行到僻静之处，眼前出现了一个不甚平坦但很开阔的空场，孤兀地挺立着一栋破败不堪的建筑物。如果不是门前那个几乎斑驳不堪，却依然树立的旗杆的话，我几乎会以为那是一个被废弃的破庙。
在几乎纯天然的地方，看到一座人工的建筑物，我们都有些猎奇的心理，更何况这个学校的对面就是条水量不小的河流，大家决定在这里歇歇脚，踏了很久的原始道路，大家的脚隐隐都有些肿胀。脱掉鞋袜，把脚浸入水中，一股凉意合着惬意从脚底直冲头顶，浑身的关节便懒洋洋地舒展开来休息片刻，大家准备开饭，便有人去寻些柴禾来生火，我则是好奇地围着这座学校建筑看看，一位叔叔想进到建筑里面一探究竟。刚刚迈过门槛，就听见有人远远地在叫着什么，寻着声音望过去，是个一路小跑的老农，后面不远处还跑着几个拎着东西的人，一时间，气氛有些微妙而紧张。
等到老农跑到跟前，几个大人就迎了上去，我则是继续端详着这栋看上去几乎是要塌掉的建筑。等我转过来，才看到老农和身后人如释重负的表情，还有大人们紧张过后的放松。后来问了才知道，这个学校是这里方圆几十里唯一的小学，老农在山上远远看着我们，以为我们要拆了学校里面的木料来生火，就跑过来阻止我们。误会澄清，大家彼此间就少了很多紧张，多了一些熟络。他们在聊天，我则钻进建筑里面打量着这个在城市里，十年前就应该被拆了的建筑。我好奇地问老农这房子有没有50年，谁知老农竟说这房子比他还老，我只当农民糊弄我们这些人，没有当真，于是再次围着这栋房子细细查看。
在房子背面地基的石板上，我看到了一块刻着字的石碑露在地面，破损不堪，上面的字也已经被泥土盖着看不清了。我拧开随身装着的矿泉水瓶，倒了些水在上面，仔细擦着石板，上面渐渐地显露出来些许字迹：XX（石碑破损，这两个字已经无法辨认）峪口国民小学 国民政府中华民国廿八年立。那时的我，还被僵化的政治思维所影响，当时如同被电到一般，很是诧异，居然还有国民党的东西留到现在。
我走到前面问老农，为什么当地政府没有人来修一下这个学校，怎么会让国民党的东西留到现在，说到这个老农和同来的几个人有些激动，七嘴八舌开始向我介绍，说没有人管这里，上面来的干部每次来视察，到村里吃吃喝喝就走了，周围村子一起要求修缮校舍也没有回音，倒是年年都要交“教育提留”，但是从来也没人说要修学校，更是没有人管。说白了，附近村子上学的孩子，还要感谢民国政府了，没有这个学校，这里的孩子根本没法上学。而现在要不是村民们会带木料等来加固维修，这个房子早都塌了。
很快，这个事情就被我抛到了脑后，后来又想起来了这个建筑，和下面的那块石碑。中华民国二十八年，是公元1939年，正是抗战渐入困境的一年。在财力渐枯的时刻，还从紧张的经费里面拨出来建学校，这是怎样的一个信念？后来看到的一份资料，在抗战中期，中国沿海港口尽入敌手，国民政府已经失去了占岁入八成的海关关税，即便如此，仍然在全国各处建立学校，仍然实行免费的义务教育。在任何时期，国民政府对于教育的投入都没有低于过岁入的10%，在台湾经济腾飞的时候更一度高达22%。而反观大陆，直到今日，最高也没有超过4%。一个国家，最终的腾飞没有别的，只有教育。
然而就在我看到中国基础教育的孱弱时，看到两会代表们口水四溅的时候，不知道怎么的，脑子里面总是有这样的一行字：XX峪口国民小学，国民政府中华民国廿八年立。
1/22/2007 有没有这样一首歌…… 音乐和艺术从来都是我不太敢涉及的一个话题，因为我一直觉得我不是一个所谓浪漫的人，而对于音乐，自己的感受总是担心受到这样那样的“批判”，音乐和艺术是感性的，而我很久之前就力图使自己成为一个理性的人。让一个理性的人对一些感性的东西书写一些文字的时候，我竟有些不知所措了。
曾经听到过这么一句话：总有一种力量会让你泪流满面。后来就有人改成了：总有一首歌会让你泪流满面。
听过周华健的歌，里面有一句“有没有这么一首歌，会让你轻轻跟着和……”，一首熟悉的歌曲倏地跳出了我记忆的堆栈。听过很多歌曲，让我感慨万千者有之，让我豪情万丈者亦有之。那么有没有一首歌让你泪流满面，或者玩味许久呢？ 在我的印象里有这样一首歌，让我在第一次听完之后，竟然略有所思，再听一遍之后，竟发觉眼角有些湿润。这首歌是阿桑的《温柔的慈悲》，有时候感觉就是那样的奇怪，似乎这个歌里的什么东西，触动到了你心里最柔软的那一部分，于是你以为坚固的心理大坝顷刻崩溃。我曾经一直用理智来压制自己的情感，不希望总是容易感动。但是当我聆听到阿桑的声音时，居然在那一刻我有些不能自已。 从来没有被这样并不激昂的歌曲所打动过，一直觉得这样柔美的曲调所要表达的情感大都是矫揉造作，不如《精忠报国》《保卫钓鱼岛》等慷慨激昂，在那种热血沸腾的氛围中，人的感情才是真实而直接的。
说老实话，我对于阿桑并不了解，她的几首歌我也听过，像什么《一直很安静》《寂寞在唱歌》，也许我的内心深处一直是有着安静和伤感的情绪，当我第一次听到《温柔的慈悲》，第一次和这种忧伤而又优美的曲调产生了共鸣，第一次被这如泣如诉的声音所折服。后来我多次听过这首歌，每次听到《温柔的慈悲》，眼里居然都会感到一股PH<7的气息。 大概每个人的心里都会有一个秘密的小角落，在那里存放着打开所有心灵的机括，这首歌似乎很轻易就找到了心中的那个角落。也许很多人心里都会有一个过去，一个不愿回忆的过去。
也许有些人，有些事，有些感觉，在没有出现在脑海里仔细体味时，可以潇洒可以淡漠可以说不在乎。甚至有时，都以为自己再也没有那样的感觉了，以为已经控制住了自己。可是当再次以寂寞平静的心面对时，再次感受到那样的熟悉，才发现原来之前都是在压抑自己，才发现原来从来没有忘记过什么。
很多年了，感觉自己的某些心弦已经麻木，已经僵硬，后来才发现其实我是刻意不去触碰那些。也许在多年之后，我还会想起来这么一首曾经打动我的歌曲，从心底袅袅地飘出：你温柔的慈悲，让我不知该如何面对，再也不能给我任何安慰，再也阻挡不了我的泪水。你温柔的慈悲……
1/6/2007 回眸2006 前几天台南外海地震，震断了海底光缆，有阵子不能上Spaces，这两天稍微有些正常了，终于可以上来看看。因为地震恰逢年底，所以就没有办法在新年前更新，也就只能在进入2007年几天之后再回眸一下了。但愿这个过于官方化的题目没有影响到些什么。
2006年，要诅咒的地方和以往过去的年份没有任何不同：继续飞涨的房价，越治越大越多的贪污，互相攀比、越建越豪华的政府办公楼，初现端倪的通货膨胀，持续下跌的消费指数和消费期望；一泻千里的道德水平，继续报喜不报忧的媒体，欺上瞒下、花天酒地的官员，被吹嘘着暗流汹涌的“太平盛世”，极度两极分化的收入……看到那些揭露现实的文字时，自己都有难以抑制的忧虑和愤怒。国家形势危如累卵，民生艰难，众业凋敝，党政官员却高歌太平，纸醉金迷。
2006年，也还有些好事的：政府为了拉动GDP增长，无所不用其极。终于，青藏铁路竣工了，三峡大坝达到高程了。看着地图上《建国方略图》五个繁体大字，我不禁赞叹国父的高瞻远瞩。青藏铁路和三峡大坝都是写在《建国方略》里的项目，七十多年前的民国没有足够财力和安定的环境来完成，而现在随着这两项工程的相继告一段落，相信国父也可以安心了。2006年，在中国历史上执行了2300多年的农业税正式停止征收，中国成为世界上最后一个取消对农业征税的工业化进程国家。
2006年，和过去的年份没有任何不同。对于这个国家，不过是年鉴上又多了一章，而对于个人来说，又意味着什么？
2006年，我终于完成了16年的国民教育，正式告别了学生时代，步入了社会。告别了感觉如同风雨飘摇的大学四年，突然感到一种轻松和畅快。终于可以在多少年被挟持般，身不由己地前行后，可以从容地信马由缰，让自己好好考虑一些以前没有考虑清楚的问题，以及对自己可以有更好的思考。告别了大学里的三教九流，也领教完了很多的人性阴暗，发现太多的人也仅仅是只会考试而已。
一年，似乎可以经历很多的事情，但是仔细想又想不起来了，就好像古诗里说的一样：天街小雨润如酥，草色遥看近却无。结束学生时代，这大概就是我的2006最大的新闻了，也是我回眸2006时，最明显的地方。
一年，也没有什么可以太多挖掘的含义，仅仅是个普通的年份，一个不平凡的年代。
11/16/2006 长安印象 写了那么多其他城市的印象，是该写一写我所在的城市了，这些城市中大概感受最多也最细腻的就是西安了，而这个城市我更愿意称其为长安。说到西安这个城市，因为没有走马观花的匆忙，也就有了相比其他城市更多的体会，多少的感觉和体会一起涌到指端，想说的话很多，但却令我下笔很是踌躇，生怕有失偏颇。
提起西安，很多人的脑海里会浮现出一个黄尘满天，破落古城的印象。而提到长安，思绪就会立刻回到那个四夷臣服，威加海内的年代。汉唐雄风，至今还是为人们所思念。面对着这个几乎是全中国年龄最长的城市，面对着这个几乎记录了所有汉人自由与荣耀，所有辉煌的城市，对于今日的西安，昨日的长安，每个人都会有着不一样的感受。
长安，是一个从未被异族攻陷的都城，唯有两次，却都是因为弃守潼关，大意出关迎敌导致敌军轻取而如此。甚至在抗战那风雨如磐的十四年里，日军的铁蹄踏入了北平、南京、武汉、长沙、广州……骄横的日军在中条山遇到拼死护卫三秦大地的西北军，2.1万关中好汉无一生还。最终在这14年里，日军一兵一卒也未能踏过潼关一步，中华的文化根基所在不曾落入敌手。实为我大汉之幸！
曾经对于这个生于斯长于斯的地方并没有太多亲切的感觉，觉得他没有北京的日新月异，没有上海的金壁辉煌。直到在这个城市浸淫很久了之后，才体会到，不论是日新月异还是金壁辉煌，都可以复制，而西安则有着别的城市所不能复制的文化积淀。给西安200年，可以造出来一个纽约，但是给纽约2000年，却也造不出一个长安。因为深厚的文化底蕴不是一朝一夕可以养成的，这种积累绝非一日之功。
西安之名由来，大概始于蒙元时期的安西王府，明朝正式改名为西安，此名沿用至今。曾在多年前徜徉在落日时分的古城墙上，看着远处的太阳缓缓落下，竟凭添一股历史的厚重感。长安，是个充满雄性气息的城市，然而却不是蒙元满清等夷族的那种野蛮暴戾，而是羽扇纶巾，睥睨天下，博古通今，古道热肠的儒生豪情。一直很讨厌那种山海关外借豪爽之名的野蛮粗鲁，也鄙视奶油小生的女里女气，却美其名曰：新潮先生。去过许多城市，似乎在西安才感受到了颇为中庸的儒雅气质。
一直认为汉家遗风，影响深远，在很多意义上来说，汉文化就是中国传统文化。传统在今日物欲横流的中国，大概少有人注意到，更多的新人类和新新人类借着“个性”“展示自我”和“新潮”等等借口，仿佛比赛般划清与汉之正统的界限，反而去追逐那些一点文化根基也没有的韩国流行速食文化（称其为文化，实在是侮辱“文化”二字）。看着史学界“崖州之后再无中国”的论述，我确实感到了一种深深的悲哀。当抛弃了传统文化之时，人不过就是无本之木，无源之水。可惜多少人正热衷于此，难怪乎世间多云“无知者无畏”。幸好，我处在汉文化积淀的最深处和根基之处，在心底还可以有一个对传统顶礼膜拜，奉为圭臬的地方。
汉之长安与唐之长安都已成废墟供后人凭吊，现今的西安多是笼罩在明之西安的身影下。来过西安的人，都说城墙像是一枚方方正正的印章，罩住了这里的向外展望的眼光，也笼住了创新的心智，让这里显得有些古板守旧。不过这里终究还是一个文化深厚的地方，在这里还好不会有让人觉得被金钱淹没的地方的感觉，在现在这样一个物欲横流、法道废弛的中国，汉文化还能拥有这最后未曾失落的阵地，也算是一大善了。
古诗云：西北望长安，可怜无数山。曾不止一次畅想，着上华美飘逸的汉服，徜徉在夕阳徐落的古长安街头，该是怎样一副写意的画面。而今也只能看着车水马龙的西安街头，凭着对古画卷和史书上的残破记忆通过寥寥数笔来畅想过去了。想想贞观年间，由青石铺就、宽达150米的朱雀大街，静静的护城河在明德、朱雀门外流过。巍峨的城墙如同《周礼◎考工记》记载：城圈每边有三门。长安城内如菜畦一样的一百单八里坊中正……
在这个城市生活有20多年了，却很少看着这个城市的夜景，也许是我所住的地方并非市中心，我一直喜欢以旁观的眼光来看这个城市，看他的朝阳夕落，听他的晨钟暮鼓。直到有几次深夜在城内感受夜色下的长安时，才仿佛感受到这个城市古老而稳定的心跳，从4000多年前的镐京坚定地搏动到了今天。
有人曾比喻中国是一棵大树，上海是树冠，北京是树干，而深厚坚实的树根则是西安。我就在这个树根的地方，低头汲取文化的营养，抬头仰望文明的星空……
后记：对西安的熟悉，让我对于这个城市的印象话题非常难以下笔，甚至有文思枯竭之感。文化积淀从来都是一个大题目，城市的文化积淀更是如此。又因为我对于这个城市的更深的感受，使得这篇文章写的十分艰涩，以致拖了一周方才落笔，通读全文发觉和以前城市印象系列基调有差，也许只有真正沉浸在这个城市中的时候，才可以体会到他绵长而又悠远的气息。当写完这篇文章时，整个中国城市印象系列就告一段落，本站文章数量也就即将突破100篇了。谨奉拙文，以此为记。
10/21/2006 成都印象 停顿了多日，终于又重回中国城市印象系列。经过了一些事情，如当头棒喝，终于明白过来是要写些生活化的话题了，整日关注宽袤的军史政话题终究不是长久之计，要不然会失去很多很多。言归正传。
成都，是一个柔美的城市。早在2003年，我随父母出游九寨沟，曾浮光掠影在这个城市逗留数日。当我乘坐的客机迎着暴雨从高空逼近这座城市的时候，望着机翼下的成都近郊和正在移近的双流机场，柔美，这个词不知怎地倏地蹦出了我的脑海，这也是这座城市给我的第一个印象。
这座城市得名于2300多年前，蜀王开明迁都到此，“一年成聚、二年成邑、三年成都”，“成都”名号沿用至今。刚离开西安这座4000多年充满雄浑伟岸之气的都城，成都又给了我完全不同的感受。成都市花为芙蓉，固有“蓉城”之说，看着沿道的芙蓉花，让我感觉到成都是一个柔美大方的城市。不知是不是川人喜辣，平日川人说话声音颇大，极具穿透力，川剧也因高亢嘹亮的唱腔而著称。一来到成都，确实有这样的感觉，大街上永远是熙熙攘攘的。如果说西安是阳刚的，成都的气息则是阴柔的。
古谚云：天下已定蜀未定，天下未乱蜀先乱。来到成都，我突然也能体会到一点这句古谚背后有怎样的无奈。成都坐落于因都江堰而“水旱从人，不知饥馑”的成都平原，被历朝军政文稿皆称为“天府之国”，因气候湿润，物产丰饶，千百年来一直被视为国之粮仓。而本属巴山蜀水的汉中盆地也被划归秦地，以加强朝廷对于蜀地的直接影响力和控制。来到成都也确实有类似的感觉，整个城市笼罩在一种悠闲却又浮躁的气氛中，川人多性格冲动，想来这也是一个尚武之风浓重的地域。但是就是这样一个地方曾建立的前蜀政权，却让宋太祖时的名臣赵普留下了“半部论语治天下”的笑谈。
从九寨沟黄龙流连数日，再返成都。我们一行所下榻的宾馆离著名的天府广场和春熙路不远，晚上伴着稍有濡热的晚风独自徜徉在大街上倒也是件不错的事情。成都的夏日闷热异常，一日三冲凉是必不可少的功课。每每外出归来，身上的汗仿佛就在皮肤之下却不肯冒头，霎为难受。也就突然明白川人缘何喜食辣味火锅了，热辣的佳肴入口，热汗通透而出，也能除去了身体里的湿气，岂不爽哉。
天府广场上的毛泽东雕像实在是一绝，站在基座下下抬头仰望雕像，整个人差点翻过去。一旁含饴弄孙的老者，粲然一笑。华灯初上，成都的大街小巷熙熙攘攘，但是无论是行色匆匆的路人，还是流连忘返的游客，还是卿卿我我的情侣，却都是一副慢慢的脚步。川妹风情万种，早已为全国民众所传，此时在成都所见确实不虚，大抵是成都平原水分充足，成都女生的皮肤都非常白皙，在天桥上如同仙子飘过。早有耳闻蜀地女子着装大胆，大有引领潮流之势，所见确实名不虚传，更见有一身着红肚兜的妙龄女子飘然而过，直令我等咋舌。
成都还有一绝，就是麻将。但见路旁树下，大街小巷，四人大战不亦乐乎，放眼望去，慰为壮观。但有出现三缺一，座上之人就呼路人入之，有兴致高者，就马上加入方城战，揭牌取舍，不亦乐乎。怎奈余不得其理，横竖也看不出什么热闹，于是徜徉而去。偶坐于茶馆，听着茶博士带着浓重川音大摆龙门阵，旁边的茶客皆拊掌大笑，我却听的云里雾里。不过坐在茶馆内望着窗外的街道上车水马龙，倒也是别有一番风味。整个城市沉浸在一种悠闲甚至有些懒散的氛围里，难怪俗语有云：少不入蜀，老不离川。想来我这次逗留应该不算是入蜀罢。
晚上回宾馆，同室的叔叔出去见老同学了，于是剩我一人独霸整个标准间。挂掉了几个骚扰电话，到了人定时分，正欲入睡，忽听得盥洗室内滴水声声，不胜其扰，遂起身查看，谁知到了一看，一滴水的痕迹都没有。回来躺下没多久，觉得颈后生风，仿佛有人吹气，扭头观之，并无异样，只好起来开了过道的灯，权作壮胆，躺下一切如旧，只好裹紧铺盖，一夜无梦。回来后翻了翻《异文录》《搜神记》和几本佛经，惊得一身冷汗。
几日过后，即将返回西安，当班机冲向跑道尽头拉起时，我望着身后迅速退去的成都，感慨万千。数日的成都九环线之旅，让我初步感到了这个城市悠闲恬适的一面，如果还有机会，定要再回成都走走看看。
8/19/2006 熏风南来的日子 前几日晚上在家，风从开着的窗户里钻进来，甚是舒心。一霎间让我觉得这样的感觉似乎在哪里有过。曾经看书，看到有这么一首诗：春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。一次和朋友聊天说到这首诗，他问我，你经常这么说，那你有没有过没有闲事挂心头的时候？
仔细想想，闲事挂心头的日子经历了很久，已经有些麻木，心中无事的日子似乎屈指可数。想起在交大的二十多天里，我差不多就是没有闲事在心头的感觉。现在回想起来，这20天倒是我大学时代里，心里相当平稳的日子了。虽然心里从来不是一点压力都没有，但是勉强可以算是没有闲事的日子了。
那段日子其实想来比较有规律，当时在交大上课，每天早上7点听着外面大钟《东方红》的乐曲起床，晚上10点再听到《莫斯科郊外的晚上》的旋律，悠远绵长，宣告一天的学习结束。当时住在小弟的宿舍里，整个宿舍楼几乎已经空了，大四搬了出去，宿舍都是大门敞开，晚上的凉风吹过，呼然作响，除此之外，静寂无声，晚上孤灯一盏，颇有点挑灯夜读的感觉。
虽说孤独，但是倒也安静，外面路上熙熙攘攘，有些闹中取静的味道，晚上徜徉在校园里，倒也闲散，大概古代圣贤的生活也是如此。也许我是个不喜欢太热闹的人，这种环境放到别人，恐怕早都崩溃了，我倒觉得这样的日子却别有一番味道，整天说的话不超过20句，现在这样的生活几乎是不可能的了。
回味的不是这样的状态，而是那样平和的心理。
老夫聊发少年狂，疯言疯语，突然回想起这样的日子，特以记之。
8/5/2006 重庆印象 前些日子被推荐看《疯狂的石头》，据说很爆笑。遂下载下来一看。开始并没有觉得太搞笑，只是觉得很轻松的风格，但是里面浓重的山城风光一下子把我带回了重庆，让我突然觉得应该写一写这个城市给我的印象。
大二暑假和风罗一起去重庆玩，顺便找在那上学的老邪，在那呆了些许时日，去了很多地方，浮光掠影地感受了一下重庆，第一次独自和在一个大院的发小出远门，去一个曾经想去却从未涉足的地方。列车伴随着一路和铁轨撞击的声音把我带到了山城，几乎一路无眠。
出发前已经对重庆闷热的气候有了充分的心理准备，但是下了车之后却是凉风习习，让我感到有点意外。重庆火车站更是让我意外，从检票处出去就算是出站了，全然没有西安站或者北京西站的繁复。
当看到《疯狂的石头》开头那一段，缆车掠过的房屋，带有强烈的山城特色。重庆的高楼大厦鳞次栉比，依山而建，到了晚上灯红酒绿，显示出巨大的商业价值，重庆和成都一样，都是消费行为比较发达的城市，这一点大概是西安望尘莫及的。但是终归是一个商业气息浓厚的城市，在重庆的那么多天里，我几乎没有发现重庆的街道旁有书城，甚至比较显眼的都没有，更遑论类似汉唐、中山这样的书城了，即使在重庆大学这样一个文教区的周围。一个地位举足轻重的城市在精神生活层面似乎有些匮乏，这一点让我百思不得其解。也许这也是城市的一个特色。一个个耳熟能详的名字变成了实实在在的景物:解放碑，磁器口（北京也有一个），朝天门，歌乐山……
开始刚到重庆，还纳闷没有见到骑自行车的人，后来才明白，在重庆骑自行车的只能是运动员了。因此重庆的道路没有非机动车道，感觉公交车就在沿着路边前进，两旁的商店离车很近，“颇有点香港的味道”，据说也是因为这样的原因，才使《疯狂的石头》敲定在重庆开拍。不过大多数的路都是沿江而建，全然没有长安如棋局菜畦的布局，于是到重庆最头疼的便莫过于找路了。
重庆的空气中弥漫着一种悠闲的感觉，晚上到处可见闲逛的情侣。每个城市给人的印象都是不一样的，如果说西安是厚重，北京是庞大，那么重庆则是多情。慵慵懒懒的人们徜徉在在山城的路上，让我感觉到的确是一个多情的城市。重庆人给我的印象是很容易打交道，任何人之间的交流隔膜很少，人与人之间的交流似乎少了很多不该有的戒心。去歌乐山时，我们走错路向一位路人问路，问询几句之后，那人邀我们三人同行。上了去歌乐山的210路，售票员就和我们差不多聊了一路，这个无论在西安抑或是北京等等，都是不太能够想象的。也正是这样，据说在重庆和美女搭讪也是件比较容易的事情。
站在嘉陵江边，迎着夏日的骄阳，看着江面升腾的水气。我好像突然明白了为什么宋光宗为什么会对当时的恭州，也就是今日的重庆青睐有加了。重庆最著名的小吃也就是火锅了，在重庆最多的就是火锅店，而我们在重庆最多的伙食也是火锅。都说火锅囊括了巴文化的精髓，吃了那么多，我却也没有体会到，也许是时间不够，但是那味道却是回味无穷，历久弥新，印在了我的脑海里。以至于在很久之后，我们还在考虑在什么时候故地重游。
当火车在正午时分缓缓离开重庆站的时候，我居然第一次对一个无亲无故的城市产生了一种类似眷恋的感觉。用自己的感觉和眼光来体会和观察这样一个城市，大概是我这种感觉的来源吧。
后记：这个《重庆印象》是博客里城市随笔系列的第二篇。离开重庆之后就再也没有去过，但是在重庆的情景却历历在目。也许，这本来就是一个让人难以忘怀的城市。
7/6/2006 就这样，毕业了…… 前些日子的感觉是纷乱繁杂，让我每天忙乱于细碎的事情之中。等到诸如各种理由的散伙饭、毕业照、离校手续办完之后，安静下来，我突然发现居然这样就毕业了。
走完了16年的国民教育的路程，终于似乎可以想些什么了，以前的日子步履有些凌乱，甚至都没有静下来想些什么的时间和足迹，总是不停地奔波在考试和准备下一阶段的考试中……走完了这么多年，心理上仿佛迎来了一个“换挡”，埋头匆匆前行的我终于可以暂时歇一下了。
大学四年应该是最被人们怀念的四年，每个人的这四年里都充满了各式各样的回忆，当我试图回忆些什么的时候，我发现除了自习、考试……找不出来什么更可以代替这些字眼的词语了。我的大学四年，是貌似付出没有收获的四年，在我还没有真正沉浸在这四年生活中的时候，她就离我远去了。
对于大学的弊端，这帖博客我不想说什么，只是为了怀念些什么。看着宿舍楼下熙熙攘攘的人群，看着许多红肿的眼睛和腮边的泪水，看着凌乱又空旷的宿舍，心里有种很奇怪的感觉：四年就这样完了吗？
一年之前的这个日子，我问自己，一年之后的我会是什么样的心情。然而，我现在的心情居然很难用语言表达出来，是我麻木了吗？
看着手里的学位证书和毕业证书，我告诉自己，四年就这样结束了……
就这样，毕业了，四年的光阴也终于成为了故事，那个白衣飘飘的年代也结束了……
未来，刚刚展开。
|
|
|
