停顿了多日，终于又重回中国城市印象系列。经过了一些事情，如当头棒喝，终于明白过来是要写些生活化的话题了，整日关注宽袤的军史政话题终究不是长久之计，要不然会失去很多很多。言归正传。

 

   成都，是一个柔美的城市。早在2003年，我随父母出游九寨沟，曾浮光掠影在这个城市逗留数日。当我乘坐的客机迎着暴雨从高空逼近这座城市的时候，望着机翼下的成都近郊和正在移近的双流机场，柔美，这个词不知怎地倏地蹦出了我的脑海，这也是这座城市给我的第一个印象。

 

   这座城市得名于2300多年前，蜀王开明迁都到此，“一年成聚、二年成邑、三年成都”，“成都”名号沿用至今。刚离开西安这座4000多年充满雄浑伟岸之气的都城，成都又给了我完全不同的感受。成都市花为芙蓉，固有“蓉城”之说，看着沿道的芙蓉花，让我感觉到成都是一个柔美大方的城市。不知是不是川人喜辣，平日川人说话声音颇大，极具穿透力，川剧也因高亢嘹亮的唱腔而著称。一来到成都，确实有这样的感觉，大街上永远是熙熙攘攘的。如果说西安是阳刚的，成都的气息则是阴柔的。

 

   古谚云：天下已定蜀未定，天下未乱蜀先乱。来到成都，我突然也能体会到一点这句古谚背后有怎样的无奈。成都坐落于因都江堰而“水旱从人，不知饥馑”的成都平原，被历朝军政文稿皆称为“天府之国”，因气候湿润，物产丰饶，千百年来一直被视为国之粮仓。而本属巴山蜀水的汉中盆地也被划归秦地，以加强朝廷对于蜀地的直接影响力和控制。来到成都也确实有类似的感觉，整个城市笼罩在一种悠闲却又浮躁的气氛中，川人多性格冲动，想来这也是一个尚武之风浓重的地域。但是就是这样一个地方曾建立的前蜀政权，却让宋太祖时的名臣赵普留下了“半部论语治天下”的笑谈。

 

   从九寨沟黄龙流连数日，再返成都。我们一行所下榻的宾馆离著名的天府广场和春熙路不远，晚上伴着稍有濡热的晚风独自徜徉在大街上倒也是件不错的事情。成都的夏日闷热异常，一日三冲凉是必不可少的功课。每每外出归来，身上的汗仿佛就在皮肤之下却不肯冒头，霎为难受。也就突然明白川人缘何喜食辣味火锅了，热辣的佳肴入口，热汗通透而出，也能除去了身体里的湿气，岂不爽哉。

 

   天府广场上的毛泽东雕像实在是一绝，站在基座下下抬头仰望雕像，整个人差点翻过去。一旁含饴弄孙的老者，粲然一笑。华灯初上，成都的大街小巷熙熙攘攘，但是无论是行色匆匆的路人，还是流连忘返的游客，还是卿卿我我的情侣，却都是一副慢慢的脚步。川妹风情万种，早已为全国民众所传，此时在成都所见确实不虚，大抵是成都平原水分充足，成都女生的皮肤都非常白皙，在天桥上如同仙子飘过。早有耳闻蜀地女子着装大胆，大有引领潮流之势，所见确实名不虚传，更见有一身着红肚兜的妙龄女子飘然而过，直令我等咋舌。

 

    成都还有一绝，就是麻将。但见路旁树下，大街小巷，四人大战不亦乐乎，放眼望去，慰为壮观。但有出现三缺一，座上之人就呼路人入之，有兴致高者，就马上加入方城战，揭牌取舍，不亦乐乎。怎奈余不得其理，横竖也看不出什么热闹，于是徜徉而去。偶坐于茶馆，听着茶博士带着浓重川音大摆龙门阵，旁边的茶客皆拊掌大笑，我却听的云里雾里。不过坐在茶馆内望着窗外的街道上车水马龙，倒也是别有一番风味。整个城市沉浸在一种悠闲甚至有些懒散的氛围里，难怪俗语有云：少不入蜀，老不离川。想来我这次逗留应该不算是入蜀罢。

 

    晚上回宾馆，同室的叔叔出去见老同学了，于是剩我一人独霸整个标准间。挂掉了几个骚扰电话，到了人定时分，正欲入睡，忽听得盥洗室内滴水声声，不胜其扰，遂起身查看，谁知到了一看，一滴水的痕迹都没有。回来躺下没多久，觉得颈后生风，仿佛有人吹气，扭头观之，并无异样，只好起来开了过道的灯，权作壮胆，躺下一切如旧，只好裹紧铺盖，一夜无梦。回来后翻了翻《异文录》《搜神记》和几本佛经，惊得一身冷汗。

 

    几日过后，即将返回西安，当班机冲向跑道尽头拉起时，我望着身后迅速退去的成都，感慨万千。数日的成都九环线之旅，让我初步感到了这个城市悠闲恬适的一面，如果还有机会，定要再回成都走走看看。

 

 

   早听说了《东京审判》封镜的消息，于是决定一定要看一看。我几乎是不怎么看电影的，多年前红遍全球的《泰坦尼克号》我至今也没看过。但是对于《东京审判》，我却有种近似条件反射的冲动。于是急忙忙把它下载下来先睹为快。

 

   对于梅汝傲法官的事情，在小学就已经读过。这一次算是重新了解整个事情的经过，以前可能出于政治原因的考量，对于东京审判的整个经过语焉不详。这次算是对于整个过程有了一个相对客观的交待。电影用了大段大段的黑白史料来展示远东国际法庭开庭前日本的社会百态，极为真实。随后是凝重的色调展示的11国法官初次的寒暄与梅汝傲争论席位的镜头。当画面摆脱了黑白灰的凝重之后，映入眼帘的是法官席后插着的11个战胜国的国旗，镜头在青天白日满地红国旗上稍作停留，这大概是大陆官方准映影片中首次出现中华民国国旗。对于相对严格的大陆影片审查，这是一点正视历史的突破。

 

   刘松仁的口语发音算是差强人意，但在法官席位的辩论中表现精彩，大段大段的英文台词脱口而出实属不易。虽然这样是维护了中国作为战胜国的地位，在当时以中国的国力已经难能可贵，但是我发现似乎对于这个行为的铺垫太过简单，让不少观众觉得梅汝傲有些胡搅蛮缠。但是当了解了抗战14年的艰苦与胜利的不易之后，就可以理解这是对于百年来积贫积弱的中国是一种象征。英达的英文给人感觉威严不够，流畅有余，看来国人在对于英文语气语境的把握上还是不足，至于曾江的扮演只是起到了一个衔接和填补的作用，属于主线之外的背景人物，相比梅汝傲，少的多的镜头仍然令曾江把向哲浚饰演的血肉丰满。

 

   个人认为在此剧中，另一个亮点是谢君豪饰演的北野雄，他实实在在体现了谢君豪的演功，在看到《仙剑奇侠传》的酒剑仙时，仍然不可避免地同《隋唐英雄传》里荒淫无度的隋炀帝相联系起来。这一次他所饰演的一个偏执的日本愤青，确实可以让人体会到日本国民对于这场战争的支持度和复仇心。看完此片，我不得不承认，他确实是一个实力派演员。

 

   在剧中只有几个片断体现了当时日本人的态度，在片头梅汝傲法官乘车返回驻地时，一个日本军人和一个浪人醉醺醺地用酒瓶砸向梅法官的坐车，在面对质询时，喊出“日本是被美国人打败的，和你们支那人无关”。这的确代表了当时全部日本人的观点，但是有一桩公案却不得不提：本来蒋介石将当时远征军两个师改编为荣誉1师和荣誉2师，准备和美国作为唯一的两个在日本驻军的国家将其派往东京，却因为准备内战，即将启程前被再次改编调往内战前线，最后在三大战役中喂了林彪的四野。因为此，中国一兵一卒未能踏上日本本土，也没有让日本人服气。在法庭上，日方辩护律师在开庭前要求由美国联邦法院来审理战犯问题。这也反应出了当时日本人对于美国的臣服，直到今天，仍然如此。日本的“强者哲学”由此可见一斑。

 

    当时的国民政府在内战艰难的境地仍然坚持为远东国际法庭提供证据和证人，却因证人不懂英美法系的惯例，发生了在法庭上发言“日军在中国大地无恶不作”的无效证词而被轰下证人台的事件。凭借着中国控方团的艰苦支撑才得以继续。在片中末尾，梅汝傲法官据理力争对日本战犯施以极刑，最后一段说辞实在精彩，当最后一句“Because they are looking us”落地之时，每个人都受到了深深地震撼。对于今日诸多数典忘祖、不学无术的哈日族，会有人来提醒他们“The people who died in this war are looking you！”

 

    在这部片子中，导演高群书竭力想创造出一个很厚重很肃穆的历史氛围，但是却莫名其妙地加入了林熙蕾和朱孝天所饰的记者肖楠若有若无的感情戏，另外片子似乎本意是以梅汝傲法官的日记自述为基线前进的，但是加入的记者肖楠却让人觉得是以第三人称视角来观察和记录整个事件过程。后来得知此片英文版全长4个小时，后中文版被广电总局电影审查时硬生生砍到99分钟。想来中间许多过渡和铺垫都已经乱掉，也就不说什么了。

 

    片中诸多的历史细节还原得很逼真，只是对于某些人物的刻画估计是因为一些社会原因而做了少许的修改和粉饰，例如伪满鞑虏执政溥仪。曾看到有些影评说此片足以和好莱坞大片媲美，我觉得对于这样一个室内场景戏，还是缺了一些好莱坞大片，尤其是历史题材的恢宏气势。不管怎么样，很欣慰可以看到有人开始用一种严肃和审视这个历史细节，可以用一种平和的心态来提醒人们这段历史，可以让这段在国内原本只被一些有心人铭记的历史开始被更多的人所了解。

 

    确实如宣传所说：《东京审判》，每个中国人都应该观看的影片。

 

 

    记得在小学时把学籍登记表拿回家填写的时候，第一次看到了“民族”这个项目。问老爸这个空填什么，顿了一下答曰：汉。不知怎地，当时竟凭空生出一股豪情，颇为庄重地在“民族”那一栏里写下了一个大大的“汉”字。也许就是从那个时候开始，我开始意识到了“我是汉族人”，“汉”这个名字，仿佛是一个烙印一样印在了我的心里。

 

    在小学的课堂上学习怎样做自我介绍的时候，我曾在说完了之后，突然冒出来一句“我是汉人”，在我之后的同学便都加了这一句。再往后，忙着升学、考试，很长时间里，填过无数的表格，也在那个“民族”的项目里写过无数次的“汉”，渐渐就忘了“汉人”这个称呼之于我有怎样的含义，似乎只成为了一个符号。

 

    在学校有些私交甚好的同学，经常和他们在一起聊天，但是很多时候总会听到有一个同学冒出来一句：我和你不一样，你是汉族，我是×族。我能感受到，那是一种在寻找归属阵营的感觉。他属于那个在西安颇有势力，令政府都头疼的阵营，而我属于这个叫做大汉的阵营。“我们高考还加分，还有优先录取”，他原是汉族，后被其母托关系改了民族，“就冲这些，死都不想当汉族”，不知为何，在他这话出口的一瞬间，在我眼里，他兴奋的脸孔变的有些陌生和狰狞。本来的我们从未感觉作为汉族有什么不同，有什么千差万别，甚至在很多时候，我们对自己民族的认同，也仅仅限于填写自己民族名称的时候，才想起来我们是汉人。但是在那一刻，我似乎有点明白那个“民族”里的“汉”意味着什么了。

 

    后来看到了很多的资料，终于意识到，汉族不只是个写在履历表里的属性，而是一个光辉的族群，是一个和其他55个少数民族一样的民族。我们有着光辉的历史，苦难的过去，当我迈进大学时，我以为可以以一个汉人的身份重新接触并理解一下我们的文化。不幸的是，我的大学是一个极其缺乏人文风气的理工院校，在那里感受不到任何精神层面的认同。我也只好沉默下来，在心底告诉自己，你是一个有民族的人，你是汉人！

 

    当在中华国土，日寇低下了那蛮横了50年的头时，汉家先祖笑了，他们的子孙终于复国！不仅在“驱除鞑虏、恢复中华”声中推翻了试图完全阉割中国，让汉民族供奉、过着寄生虫生活的满清！更是在几近完全劣势的情况下打败了那对我泱泱中华数度窥探的倭寇！是的，这就是我们的汉家魂。国难当头时汉人是岳飞、是史可法、阎应元、袁崇焕！是文天祥和陆放翁！是卫青、霍去病！泪眼朦胧中我们找寻着我们祖先的英魂，我们听到的是陈汤将军的“犯我强汉者，虽远必诛”！听到的是我们的英年早逝的冠军候“匈奴未灭何以家为？”！更听到的是班超将军的“不入虎穴焉得虎子？”和文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”！我们英武的先辈们，他们愿意“黄沙百战穿金甲，不破楼兰誓不还”！更愿意“封候非我愿，但愿海波平”！

 

      当有些人面对那些汉文化复兴，喊出“大汉族沙文主义”时，但愿他们能够知道，汉人只是想找回我们自己丢失了300年的文化传统，汉人只是想拾起属于我们自己的文化。作为中华文化主体的汉文化，是一种兼容并包的文化，他的符号是包容而不是征服。但愿在普天同庆，歌舞升平的表象后面，还有人记得满清用“嘉定三屠”、“扬州十日”；“留头不留发，留发不留头”、“清风不识字，何事乱翻书”征服了汉人的时候；还会记得蒙元铁蹄践踏中原，让汉人做三四等国民，蒙元贵族享有汉族新娘初夜权，汉人一命只抵一匹马而蒙人一命却要汉人全村来偿的时候。也希望那些不学无术却哈日哈韩的竖子鲰生们知道，“湖广填四川”是何等悲惨的迁徙，为什么湖广四川一带的人要将“出恭”称为“解手”（湖广民众迁往四川时，是被绳子捆手捆成一串押解上路的，路上要去厕所时，要呼“解手”让清兵把捆着的手解开）。

 

    在那些浩如烟海的史籍中，我也了解到了一个几乎不曾了解的汉族，那样的血性坚毅，那样的刚烈顽强。当我在《大汉天子》中看到在朔风中猎猎飘扬的“汉”字大旗时，竟有了一种莫名的激动。而就是这样一只军队，创下了人类文明史上唯一一个农耕社会战胜游牧社会，唯一一个大会战中步兵战胜骑兵的纪录。也就是这只军队所属的王朝，赋予了我们这个民族的名字——汉。汉人知道“祖宗基业，誓死必保”，汉人知道“道德仁义礼智信忍孝悌”，而这些也已经成为中华文化的精髓。

 

    同胞们，了解自己，从了解历史开始，从了解汉民族的过去开始。生为汉人，死为汉魂。

 

 

   一个月的时间很快，本来打算说多写几篇关于毛泽东时代的文章，把这个1949-1976年代的思考作为一个系列专题写下去，但是后来发现这样的题目暂时超出了我的驾驭能力。毛泽东是一个从他那个时代走过的人都不能究其全貌的伟人，何况我这一个在他离世后多年才降生的人。

 

   虽然没有能亲身地体会毛时代的气息，但所幸的是，我成长的绝大部分阶段却是极大地保留了毛时代烙印的年份。当我相对完整地涉猎了那些年代的资料之后，同自己的感受和思考连接起来，就很容易对毛泽东和他的年代产生一个相对完整的印象。而从毛泽东时代走过来的人那里得到的感受却是五花八门，时至今日，毛泽东作为一个历史人物，公正偏颇、或褒或贬的意见层出不穷，而我也明白，他们之所以为普通人，而毛泽东缘何为毛泽东了。

 

   李敖曾在1999年国庆著文《国家利益和家庭利益》，初步阐述了很多作为老百姓和领导人所关注的不同。当了解到了那个年代加上自己的思考之后，也许对毛泽东会有一个相对公正的认知。在这里，我不再对于那个年代做任何评论，本月专题的7篇转贴文章，已经和我所要表达的思想接近一致，所以这个专题便在连同开篇和本篇完结篇共9篇文章之后，便告一段落，暂不再继续。但其转贴并不代表本站认同、承认、赞同、证实或意图宣扬其观点，与本站及笔者立场无关，特此声明。

 

    当毛泽东跟随和带领队伍从江西瑞金辗转延安、西柏坡到达北京时，当毛泽东作为中华人民共和国中央政府主席在1949年的开国大典上出现时，当毛泽东和同僚殚精竭虑地在一穷二白的基础，空空如也的国库这样的基础上编制实施建设计划时。他同周恩来等元老们在全中国民众的心中，已经是中国共产党的形象代言人了。直到今天，在中外普通民众中，无论大人小孩，提到中国时，最先映出的印象恐怕就是毛泽东。曾有一组新闻图片，记录了毛泽东去世时各地民众的表现，正如那组图片的解说词一样：这样的悲痛，是再也无法模仿的真诚。

 

    然而，现今那些曾经、正在或者将要腐化渎职的官员却并未意识到，他们所代表的共同形象几乎都是由毛泽东和其缔造的政党先前给人民留下的印象，他们没有对这些印象起到任何作用，他们所作所为除了不断破坏一个“为人民服务”为宗旨的政党在民众中的形象，也在不断破坏着毛泽东应有的威信。当有那么一天这些形象和威信被破坏殆尽的时候，随之而来的绝不是那些自认自诩看透了世界形势大潮、摸透了中国历史现实从而到处大放厥词的所谓“精英”们宣称的那样有一个光明民主自由美好的未来，等待我们的则会是无穷无尽的灾难。

 

    现今的中国人热衷于假设历史，就有不少的人津津乐道于没有了毛泽东的中国会是怎样，甚至说没有了毛泽东的时候民众的生活会如何如何好。当那些出于各种原因疯狂污蔑毛泽东的人以各种面孔出现的时候，当他们在网上、论坛里到处或高谈阔论或故作高深的时候，也许他们没有想过，倘若不是毛泽东时代打下的基础，中国人是不会有这样的机会和资格在世界上拥有发言的资格。当然，他们也没有可以那样做的基础。

    

    不要说毛泽东时代是一个如何如何贫穷困苦的时代，是一个如何如何压抑人性的时代。那个时代是一个慢慢积累，艰苦奋斗的时代，是一个历经大乱到大治的时代。相反的，那个年代的民风淳朴，人心奋进，是一个中国历史上少有的物质相对缺乏，但精神愉快的年代。现在尽管物质和那时比已经是天壤之别，但是中国的快乐越来越少，我们的骨气越来越少。伟人的眼光和普通人是不一样的，普通人只需要考虑自己的一亩三分地，而伟人却要考虑天下粮棉。如同走一个迷宫，也许俯视整个迷宫，会发觉走出来很容易，但是当真正站在迷宫入口，失去了整个印象的时候，走出同样的迷宫也许就要煞费周章了。

 

    当相对系统全面地接触到了那个年代的真实之后，如果仍然有那些口无遮拦的人和言论，只能说：天啊！原谅这些无知的人吧。研究中国，研究我们自己，研究我们的生活，毛泽东和他那个时代是一个永远也无法回避的。当我们某天再次面临强敌犯境，生死攸关的时候，也许才会发现，毛泽东的思想和精神是我们可以依靠的东西。